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L'EFFORT FRANÇAIS 
par Joseph Bédier. 


Deux chapitres de ce livre, ceux qui se rap- 
portent à la pression allemande sur le front français 
et à l'aérostation ont paru ici ; il est superflu d'en 
louer la sûre documentation et la netteté de forme. 
A notre infanterie et à notre artillerie, à leur 
œuvre immense, l’auteur a consacré également 
des études attentives et scrupuleusement infor- 
mées ; avec une méthode d’investigation assouplie 
aux recherches critiques sur le passé, M. Bédier 
explique comment, au contact d’une terrible 
expérience et à travers les vicissitudes, d'un choc 
formidable, ces armes et notamment l'infanterie 
ont perfectionné leurs outils et leurs procédés de 
combat, mettant à profit des tâtonnements pénibles 
et des erreurs sanglantes et devenant ainsi capables 
de faire rendre le maximum d'efficacité aux sacri- 
fices que pendant plus de quatre années, elles 
consentirent sans compter. Œuvre d’informa- 
tion, histoire des transformations de notre armée, 
ce livre vibre d'une émotion qui vivifie les détails 
techniques par une flamme intérieure. C’est un 
acte de foi dans la France qui «si souvent à 
travers les siècles, a su faire que le juste fût fort 
et que ce qui est fort fût juste ». 


NOUVEAUX CONTES DE LA MATERNELLE 
par Léon Frapié. 


La vérité d'observation, le pittoresque du décor, 
la tendresse, la gaîté et la cruauté naïve des person- 
nages, bref tout ce qui fait l’intérêt et le succès des 
études consacrées par M. Léon Frapié à l’enfance 
parisienne se retrouve dans son nouveau volume. 
On y remarque aussi un souci de justice et comme 
un parti pris de bonté qui ajoutent à l'attrait 
moral de l'ouvrage et le recommandent tout parti- 
culièrement aux amateurs de lectures à la fois 
attachantes et saines. 


UN ROMAN: D'AMOUR A JAVA 
par Robert Chauvelot. 


Dans le roman de M. Chauvelot, où l’on remarque 
une parfaite connaissance des mœurs exotiques 
et des dons d'artiste tout à fait précieux, nous 
assistons à une lutte émouvante entre le génie d’un 
savant et la perversité d’une princesse orientale. 
Le drame en lui-même est d'un intérêt soutenu et 
il se déroule dans un fort beau décor. Ce n’est point 
là ce qu'on appelle de l'orientalisme littéraire mais 
de la passion et de la vérité, relevées de pittoresque. 


LIVRES NOUVEAUX 





TITOTE 
par Maurice Morel. 


Ce n’est que l’histoire d’une enfant ; une suite 
de moments, un choix de mots, de gestes, d'atti- 
tudes, mais si bien observés, saisis et rendus, 
présentés avec un art si consommé et si discret, 
que l’ensemble forme une histoire, et pas une 
histoire seulement : une vie. La vie de Titote, 
qui est celle de tout un petit monde : pères, mères, 
sœurs, parents, et la vie, aussi, des choses. Car 
si l'enfant est à lui seul son univers, il est l’univers 
également de ceux qui l’aiment et qui l’entourent. 


.Vie fragile, délicate, profonde, intense, toute en 


nuances et en détails; si vraie, cependant, que 
ces silhouettes deviennent des personnages, des 
caractères, presque des types. Livre ému, char- 
mant, humain, qui fait sourire et penser. 


GEORGE SAND ET LE BERRY 
LA LANGUE ET LE STYLE RUSTIQUE DE GEORGE SAND 
par L. Vincent. 


M. L. Vincent vient d’apporter, avec ces deux 
thèses, une contribution très intéressante à l'his- 
toire de la vie et des œuvres de George Sand. Il 
étudie successivement les événements de cette 
vie qui se sont déroulés dans la province natale de 
l’auteur, la façon dont George Sand a retracé 
les paysages et les mœurs du Berry, et enfin ce 
qu'elle nous apprend sur la langue et le folk-lore 
berrichons. Il est très précieux pour les admirateurs 
et les fidèles du « grand George » de trouver dans 
ces trois ouvrages, riches de documentation et 
composés avec une méthode très sûre, des rensei- 
gnements souvent inédits et toujours contrôlés sur 
la biographie et la bibliographie de l'écrivain. 
M. L. Vincent a droit à toute leur reconnaissance, 


SOUVENIRS 
par Take Jonesco., 


Au cours d'une carrière déjà longue et tres 
remplie, M. Take Jonesco a joué dans les affaires 
intérieures et extérieures de son pays un rôle 
important ; on peut donc attendre de ses mémoires 
de curieuses révélations. Dans le recueil d’articles 
intitulé Souvenirs, il soulève déjà un coin du voile 
qui recouvre certaines négociations qui décidèrent 
de l'attitude de la Roumanie dans la guerre 
et définit sa politique. Il trace également le 
portrait de nombreux diplomates et hommes 
d’État allemands ou austro-hongrois : Lichno wski, 
Kiderlen-Wæchter, Bulow, Czernin, ete., qu'il à 
observés et dont il éclaire parfois la physionomie 
d’une lumière révélatrice. 
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LA VICTOIRE DES ALLIÉS EN ORIENT 


(145 SEPTEMBRE 1918) 


LE PREMIER ANNIVERSAIRE DE LA BATAILLE DU DOBROPOLJE ? 


Voilà un an, jour pour jour, que le général Franchet d’Es- 
pérey, commandant en chef les armées alliées d’Orient, a 
gagné en Macédoine la bataille du Dobropolje. 

Quels en furent les premiers résultats? Près de 90 000 pri- 
sonniers et plus de 800 canons capturés en quinze jours ; la 
Bulgarie, naguère si insolente, punie par l’armistice du 29 sep- 
tembre 1918 ; la Turquie isolée; l’empire austro-hongrois 
menacé dans ses œuvres vives ; le bloc des puissances cen- 
trales irrémédiablement scié en deux. 

Mais la victoire du Dobropolje, exploitée avec une rare 
hardiesse, a eu, en outre, des conséquences plus étendues. 
Dès le 3 octobre 1918, le maréchal de Hindenburg écrivait 
au prince Max de Bade, alors chancelier d’empire, qu’il deve- 
nait inévitable de traiter avec les Alliés « par suite de l’effon- 


1. Parfois, aussi, mais à tort, on l'appelle « bataille du Sokol » ou du « Vetré- 
nik », Dans l'attaque du 15 septembre 1918, le Dobropolje représentait le som- 
met le plus important ; sa chute a déterminé la prise de tout le système monta- 
gneux. Les Serbes semblent mieux inspirés quand ils parlent de la « bataille 
de la Moglénitza » : c’est le nom de la rivière qui prend sa source dans la Mogléna, 
région alpestre où s'élèvent les puissants massifs du Sokol, du Dobropolje, du 
Vetrénik et du Kozika. 


15 Septembre 1919. 
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drement du front de Macédoine et de la diminution de réserves. 
qui en résultait pour le front occidental ». Et tandis que: 
l'Allemagne, en proie à une angoisse mortelle, multipliait ses 
démarches en faveur de la paix auprès du président Wilson, 
les vainqueurs du Dobropolje, bousculant le maréchal de 
Mackensen et ses divisions, s’élançaient audacieusement à tra- 
vers la Serbie, faisaient boire leurs chevaux dans le Danube, 
entraient en triomphe dans Belgrade reconquise. 
= Ce n’était plus, à partir de ce moment, qu’une succession 
d'armistices : avec la Turquie, le 31 octobre ; avec l’Au- 
triche, le 3 novembre ; avec l'Allemagne, grièvement blessée, 
mais encore frémissante de colère, le 11 novembre ; enfin 
avec la Hongrie, le 13 novembre 1918. 


+ 
* * 


Si l'action des Armées Alliées d'Orient a eu son plein effet 
en septembre 1918, c’est, avant toutes choses, parce que les 
Allemands venaient de subir sur le front occidental, à cette 
époque, une suite ininterrompue de revers désastreux. Les 
Bulgares, les Tures, les Austro-Hongrois n’hésitaient plus à 
capituler, parce que leur plus puissant allié, pris à la gorge, 
était désormais incapable de leur envoyer du secours. La 
Turquie, en particulier, n’avait plus aucun espoir d'échapper 
à la catastrophe : le 19 septembre 1918, quatre jours après la 
rupture du dispositif bulgare en Macédoine, le général Allenby, 
aujourd’hui field-marshall, déclenchait à son tour une attaque 
d’une fougue étourdissante, brisait la résistance turque en 
Palestine, envahissait la Syrie et menaçait l’accès de Cons- 
tantinople par l'Asie Mineure. Les victoires antérieures ou 
simultanées du maréchal Foch et, plus tard, dans une moindre 
mesure, la rapide avance du général Allenby auront donc 
exercé une influence indéniable sur les mouvements du 
général Franchet d’Espérey. 

Ceci posé, rien n'est plus faux que de représenter la victoire 
d'Orient comme un épisode secondaire dont la répercussion 
aurait été nulle ou négligeable sur les destinées du front 
occidental. C’est en Orient que la guerre européenne a pris 
naissance. Ni Guillaume II ni François-Joseph n'auraient 
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jamais ouvert Je feu, s’ils n'avaient escompté avec la plus 
entière certitude l’appui de l’ex-roi Ferdinand et des Jeunes- 
Turcs. Ces deux complices leur étaient indispensables pour 
séparer la Russie de ses alliés et pour établir, du Danube aux 
Dardanelles, un vaste protectorat germanique permettant aux 
Empires Centraux de communiquer sans intermédiaire avec 
l'Asie. Il suffit de se reporter à ces origines du conflit pour 
deviner à quel point les calculs du Grand État-Major Alle- 
mand durent se trouver bouleversés par la débâcle définitive 
des Bulgares. De l’aveu même du maréchal de Hindenburg, 
cité plus haut, la rupture ‘du front macédonien entraînait la 
capitulation de l’armée allemande. 

Comment se fait-il qu’une bataille de telle envergure ne 
soit pas mieux connue? Pourquoi n’a-t-on pas attiré de bonne 
heure l'attention du public sur ce formidable événement 
militaire et politique? On pouvait prévoir cependant, dès 
l'armistice avec l’Allemagne, que nous serions fatalement 
amenés quelque jour à intervenir dans la mer Noire, non 
certes pour restaurer un régime déchu, mais uniquement 
pour ne pas perdre le bénéfice de notre victoire d'Orient. Ne 
_fallait-il pas avoir affaire, en pareil cas, à une opinion 
abondamment renseignée? Que s'est-il donc passé, et d’où 
vient cette nonchalance? 

# "x 

La réponse est fort simple. 

Les milieux qui menaient en France et en Angleterre, depuis 
1915, une campagne violente contre l’expédition de Salonique 
n’avaient pas imnité en temps opportun le sage et noble revire- 
ment dont M. Clemenceau leur avait donné l’exemple, dès son 
arrivée au pouvoir. Loin de s’intéresser activement, généreu- 
sement, comme lui, à notre armée de Macédoine, ils s’obsti- 
naient plus que jamais dans leur erreur, en septembre 1918. 
Et voilà que la libération intégrale du territoire serbe leur 
infligeait un démenti retentissant ! 

Plutôt que de confesser leurs torts, ils attendirent, dans 
une attitude un peu gênée, que le premier enthousiasme se 
fût évaporé. Puis ils commencèrent à rabaiïsser les combat- 
tants du front oriental au profit de leurs camarades d’Occi- 
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dent, comme si la France n’avait pas assez de gloire pour tous 
ses braves à la fois ! 

Des légendes ridicules, dont on aurait dû faire justice sur- 
le-champ, sous peine de laisser rompre cette unanimité émou- 
vante avec laquelle il faut célébrer la victoire, se répandirent 
peu à peu dans la presse. Le bruit courait que des tractations 
avec les Bulgares avaient précédé, fort à propos, l’avance des 
armées alliées d'Orient. Des gens, qui n'avaient certes pas 
escaladé les montagnes de la Mogléna avec les héroïques 
vagues d'assaut de la 122e division et de la 17e division colo- 
niale, insinuaient d’un air entendu que la bataille décisive 
avait été gagnée par « la cavalerie de Saint-Georges ». Enfin, 
d'après certaines feuilles, le plan de notre victorieuse offen- 
sive n’aurait pas été conçu par le général Franchet d’Espérey, 
trop récemment débarqué à Salonique, mais bien par son 
prédécesseur immédiat, le général Guillaumat. 

Cette dernière rumeur acheva de brouiller les idées. L’opi- 
nion hésitait entre tant de versions contradictoires. Que 
fallait-il penser de cette bataille au nom bizarre, livrée dans 
une région obscure des Balkans, et dont le vainqueur même 
demeurait mystérieux? 

Mais ce fut durant les fêtes données à Paris pour la Victoire 
que la confusion atteignit à son comble. Le matin du 14 juil 
let 1919, une délégation de l’armée d'Orient défila sous l’Arc 
de Triomphe de l’Étoile!. Les hommes qui la composaient, 
ayant passé plusieurs mois en Orient, connaissaient à mer- 
veille les phases principales de la campagne. A leur tête che- 
vauchait un de leurs anciens commandants en chef, le général 
Guillaumat, que tout Paris fut heureux d’applaudir. 

Comme la délégation descendait vers le rond-point des 
Champs-Élysées, dans une clameur d’apothéose, elle aperçut 
de loin les montagnes de canons allemands surmontées du 
coq gaulois, les autels funèbres des quatre cités martyres, 
les brûle-parfums, les pylônes, et surtout les grandes figures 
ailées des Victoires. Sous chacune de ces images imposantes 
et pensives, l’artiste avait inscrit le nom d’une bataille parti- 


1. Le général Pruneau, commandant la 17° division d'infanterie coloniale, 
et tous les chefs de corps, avec leurs drapeaux, faisaient partie de cette déké- 
gation. 
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culièrement illustre. Deux d’entre elles, deux seulement, 
évoquaient les exploits de l’armée d’Orient : l’une s'appelait 
« Skra di Legen »et l’autre « Pogradec ». 

Nos poilus virent tout de suite qu’on n’avait pas cité Monas- 
tir, où ils étaient entrés en novembre 1916, après deux mois 
d’une lutte meurtrière, et cela les étonna beaucoup. Puis, un 
peu émus, ils se mirent à chercher le nom sacré entre tous, 
le nom de cette victoire pour laquelle des millions de Serbes 
délivrés bénissent chaque jour la France, le nom qui pendant 
les siècles futurs reviendra sans fin dans les chants populaires 
des Balkans. Ils cherchaient partout; mais en vain : la Vic- 
toire d’Orient n’était pas à l’honneur. Par une étourderie 
vraiment extraordinaire, les organisateurs de la fête avaient 
oublié la bataille du Dobropolje. 


* 
+ * 


Qui oserait croire qu’une telle omission, en un tel jour, fût 
préméditée? Aucun Français n’est assez abject pour vouloir 
frustrer d’un suprême rayon de gloire, m=gnifiquement mérité, 
les camarades dont les os blanchissent là-bas, dans les ravins 
pierreux du Vetrénik et du Sokol... Et cependant, il faut bien 
le dire, la précipitation avec laquelle furent improvisées les 
fêtes de la Victoire ne suffit pas à excuser une négligence si 
déplorable. Qu'importe que la faute ait été involontaire? Elle 
aurait dû être impossible. 

Un tel acte d’ingratitude a pu être commis à Paris, sous 
nos yeux, parce que trop de gens ignorent ce qu’a été la 
bataille du Dobropolje. Les autorités responsables auraient 
bien fait de réparer sur-le-champ cette cruelle injustice. Mais 
puisque, absorbées par d’autres soins, elles n’en ont pas eu 
le loisir, on voudrait essayer de dresser ici, pour le premier 
anniversaire du 15 septembre 1918, l’image triomphale et 
votive qui manquait au rond-point des Champs-Élysées. Il 
n’est que temps de substituer la vérité à la fable. Il n’est que 
temps de rendre hommage à nos vainqueurs d’Orient. 
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II 
LA GENÈSE DE L'OFFENSIVE 


L'action des Armées Alliées d'Orient a été entravée de 1915 
à 1917 par le manque absolu d’une masse de manœuvre. 
Avec les effectifs dérisoires dont il disposait, le général Sarrail 
réussit, — les historiens admireront tant d’habileté, de sang- 
froid, de vigilance et d’audace, — à immobiliser les Germano- 
Bulgares sur une ligne aïlant du lac d’Okhrida au golfe 
d’Orfano!, c’est-à-dire, de l’Albanie à la mer Égée, tout en 
exécutant des entreprises de longue haleine comme la marche 
de Verria sur Monastir en septembre-novembre 1916, l'expé- 
dition de Grèce en juin 1917 ou les opérations de Pogradec 
au mois de septembre de la même année. 

La situation s’était sensiblement améliorée vers le 20 dé- 
cembre 1917, quand le commandement en chef des Armées 
Alliées d'Orient échut au général Guillaumat. 

L’ennemi, en effet, n’était plus aussi formidable, les Alle- 
mands et les Turcs ayant été amenés par l’usure progressive de 
leurs troupes à se retirer peu à peu du front macédonien. Le 
général von Scholtz continuait à commander l’ensemble des 
forces germano-bulgares. Il avait toujours son quartier géné- 
ral à Uskub. Celui du maréchal de Mackensen était toujours 
à Bucarest. Mais la présence de ces grands chefs militaires 
ne suffisait plus à stimuler les Bulgares, très déprimés par 
la longueur de la guerre. 

L’Entente, au contraire, venait d'acquérir un nouvel appui. 
M. Vénizélos ayant repris le pouvoir à Athènes, ce n’était plus 
seulement le gouvernement révolutionnaire de Salonique qui 
se déclarait notre allié, mais le gouvernement national hellé- 
nique tout entier. La mission militaire française en Grèce orga- 
nisait rapidement des divisions destinées à suivre l'exemple des 
“volontaires du Corps d’Armée de la Défense Nationale. Grâce 
à la métamorphose si opportune, que l’on devait au patrio- 
tisme de M. Vénizélos, à l’habileté de M. Jonnart et à l’énergie 
du général Sarrail, on prévoyait que la mobilisation grecque 


1. Près de 400 kilomètres. 
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allait permettre de relever en secteur un certain nombre 
d'unités fatiguées. Celles-ci pourraient être enfin envoyées au 
repos ; dirigées ensuite sur des centres d'instruction, elles 
seraient initiées aux méthodes de guerre les plus récentes. Dès 
lors, le général Guillaumat avait la faculté de se constituer 
une masse de manœuvre en vue d’une offensive. 

Beaucoup de bons esprits craignaient cependant de s’'exa- 
gérer la valeur de l’appoint hellénique. Trois années de pro- 
pagande germanophile avaient dangereusement  débilité 
l’armée royale. Les divisions annoncées n’avaient pas encore 
vu le feu. Elles comprenaient, à vrai dire, les anciens com- 
battants des campagnes balkaniques de 1912-1913 ; mais ces 
hommes paraissaient mal préparés aux formidables moyens 
d'artillerie que la guerre mondiale mettait en œuvre. Quant 
aux vaillantes unités du Corps d’Armée de la Défense Natio- 
nale (divisions de Sérès, de Crète et de l’Archipel), peut-être 
se ressentaient-elles encore de la précipitation avec laquelle 
il avait fallu les improviser. Elles avaient efficacement aidé 
le général Sarrail à défendre ses tranchées du Vardar et de 
Monastir. Ainsi, elles avaient eu l'honneur d'établir, pour 
leurs frères hésitants de Vieille-Grèce, un magnifique précédent 
d’abnégation et de courage. Mais étaient-elles aguerries au 
point de participer à des opérations offensives? Ne serait-il 
pas plus judicieux, pour quelques mois encore, de les employer 
à tenir des fronts passifs, tout en récupérant sur les autres 
contingents alliés les troupes de manœuvre proprement dites? 

Telles étaient les questions que les amis de la Grèce se 
posaient anxieusement au début de 1918. Le général Guil- 
laumat se chargea de leur répondre. 


+ 
* * 


Sur la rive droite du Vardar, au sud-ouest de Guevguéli, en 
un saillant de leur ligne principale de résistance, les Germano- 
Bulgares possédaient un observatoire de choix. Falaise 
abrupte, dont l’art des pionniers avait fait un chef-d'œuvre 
d'organisations défensives. Avec son réseau minutieux de 
parallèles et de boyaux ; avec ses nombreux emplacements 
de mitrailleuses ; avec ses profonds abris sous roc, à l'épreuve 
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des obus du plus gros calibre ; avec ses escarpements à pic ; : 
avec le glacis interminable qui le séparait de nos tranchées, 
le haut bastion semblait à peu près inexpugnable. En réalité, 
les Armées Alliées s’en étaient emparées en mai 1917; néan- 
moins, comme elles n'avaient pu s’y maintenir, la position 
était retombée au pouvoir de l'ennemi. 

Cet ouvrage se nommait le Skra di Legen!. Or, le soir 
du 30 mai 1918, on apprit à Salonique que des troupes 
grecques (divisions de Sérès, de Crète et de l’Archipel) et 
françaises (16° division coloniale et 1e régiment de marche 
d'Afrique) avaient passé à l’attaque sous la direction du 
général Gérôme, commandant le 1e Groupement de Divisions. 
Une artillerie et une aviation imposantes les appuyaient. 
En quelques heures, sans trop de pertes, elles avaient emporté 
les massifs compris entre les deux branches de la rivière 
Ljumnitza et le Skra di Legen lui-même. Nos gains s’éten- 
daient sur un front de 12 kilomètres et une profondeur 
variant de 1 à 2 kilomètres. Près de 1 800 prisonniers et un 
matériel abondant restaient entre nos mains. 

Une joie exubérante bourdonnait à Salonique. Dans les 
cafés de la place de la Liberté, au cercle militaire du boule- 
vard Georges-Ie, on proclamait que l’équilibre des forces 
belligérantes en Macédoine venait d’être modifié à notre 
avantage. Et pourtant, à quoi se réduisait l'exploit du 
30 mai 1918? 

À une attaque partielle et locale, qui, dans l’esprit du général 
Guillaumat, ne comportait aucune exploitation. 

Aussi bien l'intérêt de ce brillant fait d'armes réside surtout 
dans ses conséquences morales. L’échec bulgare ne servit pas 
seulement à enflammer d’ardeur les jeunes divisions hellé- 
niques et à procurer au gouvernement de M. Vénizélos la 
consécration militaire dont il avait besoin. Parmi les élé- 
ments les plus affaiblis des armées d'Orient, parmi ceux qui 


1. En réalité, il se nomme Srka di Legen sur la carte austro-hongroise au 
200 000: qui, malgré des inexactitudes fâcheuses, demeure un document de 
base pour la cartographie des Balkans. Du temps du général Sarrail, les armées 
d'Orient disaient : {a Serka di Legen. Ce n’est qu’en 1918, sous le commandement 
du général Guillaumat, qu’on s’est mis à dire le Skra di Legen, probablement 


parce que les Hellènes prononcent ainsi et que cela paraît plus commode. Cet 
usage a prévalu. 
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avaient le plus cruellement pâti des horreurs de la guerre, le 
succès du Skra di Legen allait rallumer l'enthousiasme. 


* 
+ * 


Si pénible que fût l’exil à tous les combattants de Macédoine, 
ni les Français ni les Britanniques ni les Italiens n’osaient 
comparer leurs nostalgies à la poignante douleur des Serbes. 

Immobilisés comme par un maléfice inexorable au seuil 
même de leur patrie, les soldats du Prince Alexandre sem- 
blaient condamnés à toujours contempler de loin leurs 
montagnes et leurs vallées natales, d’où l’invasion les avait 
chassés depuis l’automne 1915. 

Ils se remettaient lentement des souffrances endurées 
pendant la retraite d’Albanie. Recueillis, soignés, guéris du 
typhus exanthématique, puis habillés et équipés de neuf dans 
les établissements français de Corfou, ils n’en gardaient pas 
moins une âme et un corps profondément meurtris. Après 
leur débarquement à Salonique, ils s'étaient réorganisés dans 
les plaines de Sédès. Au prix de souffrances surhumaines, ils 
avaient libéré, entre l'été et l’automne 1916, tout un morceau 
de Nouvelle-Serbie. Le bombardement intense des Germano- 
Bulgares ne les avait pas empêchés de s’accrocher, avec une 
obstination héroïque, à Monastir reconquis. Mais cet effort 
semblait les avoir épuisés. Puis, des machinations sur lesquelles 
on aime mieux garder le silence, — car il serait prématuré de 

débrider dès aujourd’hui certaines plaies, — les détournaient 
en mai 1917, à la dernière heure, de remplir le rôle capital 
que le général Sarrail leur avait assigné dans les attaques 
de la Cerna. Même attitude attentive, mais expectante, en 
septembre de la même année, lors de la chute de Pogradec. 
En hiver 1918, quand le général Guillaumat les invitait à 
étendre leur front, ils témoignaient tout d’abord plus de sur- 
prise que de zèle. Aussi, des juges superficiels leur repro- 
chaient-ils sourdement de s’être « ankylosés » dans leurs 
tranchées. 

Les Serbes laissaient dire. Constatant que leurs effectifs 
ne cessaient de décroître et qu’on n'avait aucune chance 
de combler leurs vides, ils évitaient l’usure, afin d’être en 
pleine force pour le jour décisif. 
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— À quoi bon délivrer la Serbie, — demandait un de leurs 
grands chefs avec une ironie mélancolique, — s’il ne restait 
plus un seul’ Serbe pour l’habiter? 

Cette manière de raisonner ne manquait certes pas de 
justesse. Toutefois, les Serbes ne sont pas hommes à se 
croiser les bras pendant que d’autres se font tuer. À l’an- 
nonce que les Grecs, secondés par les Français, avaient 
enlevé une position réputée imprenable, ces rudes soldats 
tressaillirent. Le point d’honneur l’emporta bien vite en 
eux sur toute autre considération. Oubliant la prudence, ils 
proposèrent au Commandement des Armées Alliées d’entre- 
prendre une action analogue à celle du Skra, pourvu qu’on 
leur accordât les mêmes moyens d'artillerie et d’aviation, 
et que des routes supplémentaires fussent ouvertes dans leur 
secteur, le sauvage canton montagneux de la Mogléna. 

L'offre serbe ne portait que sur une opération restreinte. 
Elle engageait une fraction seulement de l’armée serbe, 
non sa totalité. Il ne s'agissait que d’un vigoureux coup de 
main. Quoi qu’il en soit, c'est alors qu'on vit poindre et 
prendre corps l’idée d’une bataille de rupture. En effet, 
puisque les troupes helléniques, bonnes pour la guerre de 
position, se révélaient supérieures dans la guerre de mouve- 
ment ; puisque l’Armée Serbe, de sa propre initiative, se 
déclarait prête à de nouveaux sacrifices ; puisqu'on dispo- 
sait enfin, d’une masse de manœuvre vraiment digne de ce 
nom, n'importait-il pas de frapper juste, et fort, et sans délai, 
de manière à disloquer définitivement l’armature germano- 
bulgare? 

Le général Guillaumat le crut. Avec la même clairvoyance 
qu'il avait mise naguère à organiser l’affaire du Skra, il 
reconnut la nécessité d’une offensive générale. 

Mais un coup de théâtre se produisit, tandis que son état- 
major en était encore aux études préliminaires. 

Le général en chef, rappelé d’urgence à Paris par le prési- 
dent du Conseil, quittait Salonique le 9 juin 1918. 

Un des vainqueurs de la Marne devait lui succéder au 
commandement des Armées Alliées d'Orient : le général 
Franchet d’Espérey. 
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Quelles étaient, en ce mois de juin 1918, sur le front de 


Macédoine, les forces respectives des armées en présence? 
Pour ne parler ici que des grandes unités, l’infanterie des 
Alliés se composait de : 








8 divisions françaises (30°, 57°, 76°, 1226 et 156 D, I. ; 11°, 16° et 


17e D. I. C.). 





4 divisions britanniques (22°, 26°, 27° et 28° D. I.). 

1 division italienne (35° D. I.). 

6 divisions serbes (1e Armée : D. I. de la Drina, du Danube et de 
la Morava; II Armée : D. I. de la Choumadia, du Timok et yougo- 


slave). 


9 divisions helléniques ! (Corps d’Armée de la Défense Nationale : 
D. I. de Sérès, de Crète et de l’Archipel ; 1 C. A. : 1re, 2 et 13 D. I.; 
II° C. À. ; 8°, 4° et 14° D. L.). 

Soit, au total : 28 divisions d’infanterie. 


Quatre armées, constituées avec ces divisions, s’échelon- 
naient ainsi de l’ouest à l’est : 


a) Armée Française d’Orient (général Henrys), comprenant la 35° 


D. I. italiemne, 


b) Armée Serbe (prince Alexandre de Serbie. Chef d’état-major- 
général : voïvode Michitch). 

c) 1% Groupement de Divisions (général d’Anselme). 

d) Armée Britannique (général Milne). 


A cette époque, les neuf divisions grecques étaient encore 
réparties entre trois de ces armées : 

Une (3° D. I.), à l'Armée Française d’Orient : 

Deux (Archipel, 4 D. I.}), au 1 Groupement de Divisions ; 

Six (Sérès, Crète, 1°, 2°, 13e, 14° D. I.), à l'Armée Britannique. 


Mais à la date du 23 septembre 1918, le général Danglis 
prenait le commandement du secteur de la Struma jusqu’à 
la mer Égée, et l'Armée Hellénique devenait à son tour une 
unité autonome. 

En outre, le Corps Italien d'occupation de l’Albanie méri- 
dionale (général Ferrero) jalonnait de ses postes le territoire 
compris entre l’Adriatique et le sud-ouest du lac d’Okhrida. 
Cette armée, pour des raisons demeurées obscures, ne dépen- 






1. Une dixième division hellénique, la 9° (Janina), non instruite, se dirigeait 


sur la région de Florina, venant d'Épire. 
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dait que du commandement suprême italien. Elle aimait à 
agir séparément, quand elle agissait, et n’assurait pas tou- 
jours de façon satisfaisante sa liaison avec les Armées Alliées 
d'Orient. 

Les Italiens de Valona mis à part, les Armées Alliées d'Orient 
comptaient environ 600 000 rationnaires à l’arrivée du général 
Franchet d’Espérey :. Français et Britanniques formaient, à 
eux seuls, un total de 10 250 officiers et 311 000 hommes. 
Malheureusement, 25 000 Français et 26 000 Britanniques 
devaient quitter la Macédoine au cours des mois de juillet 
et d’août pour des ràisons diverses (évacuations, tour régu- 
lier de relève, etc.). La victoire fut donc remportée en sep- 
tembre 1918 par un peu moins de 550 000 hommes. 

Mais la situation matérielle et morale des Alliés n’avait 
jamais été meilleure. Vainement, en effet, les Puissances 
Centrales s’évertuaient à fomenter parmi les Serbes une agi- 
tation anti-dynastique, favorable à une paix séparée. La 
vaillante armée du prince Alexandre avait eu la joie de 
recevoir, en novembre 1917, l’appoint inespéré de la divi- 
sion yougo-slave. Habilement dirigée par le voïvode Michitch, 
vivifiée par deux années de labeur, elle opposait aux intri- 
gues des envahisseurs son irréductible volonté de vaincre. 

En Grèce, après l'avortement pitoyable de quelques tenta- 
tives de révolte, une répression énergique ramenaïit bien vite 
l’ordre et la discipline. Les jeunes troupes avaient pleine 
confiance dans leur encadrement français. Électrisées par les 
prouesses du Corps d’Armée de la Défense Nationale, elles 
brûlaient de reprendre les cités perdues de la Macédoine 
orientale : Sérès, Démir-Hissar, Drama et Cavala. 

La 35e division: italienne défendait avec succès depuis de 
longs mois, contre les troupes d'élite bulgares et allemandes 
qui en occupaient le sommet, une des positions les plus 
convoitées de la boucle de la Cerna, la cote 1050. Son équipe- 
ment et son ravitaillement ne laissaient rien à désirer. 

Le War Office, ému des offensives allemandes de mars- 
avril 1918, parlait de réduire, peut-être même de rappeler, le 


1. Sur ce nombre, en raison du peu de ressources de la Macédoine, de la 
configuration tourmentée du pays et des habitudes propres à certains de nos 
alliés, les combattants ne devaient guère dépasser 300 000 hommes. 
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contingent anglais de Salonique. Déjà, prenant prétexte de 
la mobilisation grecque, le Chef d'état-major impérial{venait 
d'enlever douze bataillons au général Milne. C’est qu’en 
Angleterre, malheureusement, la Macédoine continuait à 
passer pour un front sans importance. À side-show:i! répé- 
taient dédaigneusement les journalistes de Londres. A les en 
croire, la véritable armée d'Orient du Royaume-Uni se trou- 
vait au Hedjaz, en Palestine, en Mésopotamie, en Perse, au 
Caucase, partout ailleurs qu’en Macédoine. Quelle extrava- 
gance que de guerroyer autour du lac Doïran, alors qu'ilfétait 
visiblement trop tard pour secourir la Serbie !.… Les forces 
britanniques du Vardar et de la Struma ne se faisaient aucune 
illusion sur les desseins de leur gouvernement. Toutefois, loin 
que leur zèle en fût refroidi, leur aviation restreinte, mais très 
active, se distinguait dans les missions de bombardement et 
de chasse ; leur artillerie apprenait à se servir de mieux en 
mieux des moyens puissants dont elle disposait ; et leurs divi- 
sions d'infanterie, formées pour une large part d'anciens : 
soldats de métier, tenaient leurs tranchées avec la solidité 
légendaire des armées britanniques. 

Chez les Français, le personnel des états-majors avait été 
complété à tous les échelons, et le commandement renouvelé, 
partout où cette mesure s’imposait. Des centres d’instruction, 
récemment créés par le général Guillaumat, transmet- 
taient aux combattants de Macédoine l'expérience acquise 
par leurs camarades de Verdun, de la Somme et de la 
Malmaison‘ . Les aviateurs ne se tenaient plus de joie, car 
leurs nouveaux appareils, les monoplaces Spad 180 et 
220 HP et les biplaces Bréguet de bombardement et de 
type C. AÀ., leur donnaient enfin la maîtrise de l'air. Orga- 
nisateur plein de méthode, le général Guillaumat achevait 
magistralement l’ample et fructueux travail de son prédé- 
cesseur. 

Avec son tact, sa finesse, ses dons exceptionnels de diplo- 
mate, mais aussi avec la fermeté d’un grand chef militaire, 
il était parvenu, depuis décembre 1917, à resserrer les liens 


1. Dès le printemps 1917, le général Sarrail avait aménagé deux granàäs 
centres d'entraînement aux environs de Salonique : l’un, pour l'infanterie, à 
Hortackoj ; l’autre, pour l'aviation, à Sédès. 
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entre les divers contingents placés sous ses ordres. Tenant 
compte des aspirations particulières, ménageant les amours- 
propres, gagnant la confiance des esprits les plus ombrageux, 
utilisant toutes les aptitudes, toutes les bonnes volontés, le 
général Guillaumat avait su faire de cette agglomération un 
peu confuse un ensemble cohérent, d’une réelle valeur tactique. 

D'autre part, si les armées de Macédoine connaissaient 
assez mal les événements militaires du printemps 1918, les 
furieux coups de bélier de Ludendorff, le bombardement de 
Paris ; si ces fâcheuses nouvelles n’avaient pour ainsi dire pas 
affecté leur moral, en revanche, à partir du 18 juillet, les vic- 
toires du maréchal Foch allaient avoir parmi elles un reten- 
tissement prodigieux. 

Les Alliés, suffisamment nombreux, entraînés avec soin, 
bien équipés, bien ravitaillés, encore mieux commandés, 
paraissaient prêts, en juin 1918, à entreprendre une action 
décisive. Et le général Franchet d’Espérey, arrivant à Salo- 
nique, fut confirmé dans cette opinion par les renseignements 
que le 2e bureau de son état-major lui fournissait sur la situa- 
tion de l'ennemi. 


*# 
%k 





*k 


Si l’on examinaït l’ordre de bataille adverse sur une carte 
des Balkans, le mur de baïonnettes qui se dressait entre 
l'Adriatique et l Égée semblait toujours avoir grand air. 

Cependant, les ennemis n'étaient plus que trois : Autri- 
chiens, Allemands, Bulgares, — le dernier élément turc, le 
177e régiment d'infanterie, les ayant quittés depuis long- 
temps, parce que lempire ottoman réservait ses suprêmes 
ressources pour ses campagnes de Palestine, de Mésopotamie 
et pour les ambitieuses aventures d'Enver Pacha en Perse et 
au Caucase. 

Le dispositif ennemi comprenait d’abord, à l’ouest, les 
Austro-Hongrois. Leur XIXe Corps d'Armée (47e et 81e D. I.), 
sous les ordres du colonel-général von Pflanzer-Baltin, occu- 
pait la région de l’Albanie située au nord de la Vojusa jus- 
qu'aux sources du Skumbi, vers le sud-ouest du lac d’Okhrida. 
Ses 40 bataillons faisaient face au Corps Italien du géné- 
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æal Ferrero et à l’extrême-gauche de l’Armée Française. 

Les Allemands n’avaient laissé aux Bulgares, en dehors 
d’une artillerie lourde assez nombreuse, d’un petit groupe de 
bataillons de chasseurs à pied et d’une aviation entrepre- 
nante, que des états-majors et des spécialistes : détachements 
de mitraiïlleuses de montagne, pionniers, télégraphistes, sec- 
tions de repérage par le son, etc. Le temps n’était plus où le 
flot germanique submergeait la Serbie. Toutefois, le maréchal 
de Mackensen possédait encore des forces très importantes 
en Roumanie. Il se flattait de pouvoir les diriger rapidement 
sur les points menacés, en cas de besoin. On verra que la 
fortune lui réservait de terribles surprises. 

Sur quatre armées bulgares qui tenaient le front depuis 
des sources du Skumbi jusqu’au littoral de la Thrace, la pre- 
mière, à l’est du XIXe Corps d’Armée austro-hongrois, s’inti- 
tulait, par une fiction singulière, « XIe Armée Allemande ». 
Elle avait à sa tête un Allemand, le général von Steuben. De 
même, les 61e et 62e Corps, la 302e D. I., se donnaient pour 
allemands. Étiquettes mensongères qui n’en imposaient à 
personne. Les Alliés savaient à quoi s’en tenir : ces formations 
n'étaient pas plus germaniques que les unités proprement 
bulgares (1er, 2e, 3e, 4e, 6e D. I., et « Division mixte ») de la 
prétendue XIe Armée Allemande. 

Quoi qu'il en soit de ces appellations fantaisistes, les quatre 
grandes armées bulgares se suivaient, de l’ouest à l’est, dans 
l’ordre ci-dessous : 

a) Du lac d’Okhrida jusqu'aux contreforts de la Mala 
Rupa, à l’ouest du Vardar, la XIe Armée Allemande oppo- 
sait plus de 120 bataillons à l'Armée Française, à l’Armée Serbe 
et à la gauche du 1e Groupement de Divisions. 

b) De la Mala Rupa jusqu’à l’est du lac de Doïran, donc, 
à cheval sur le Vardar, la [re Armée Bulgare, évaluée à environ 
65 bataïllons, se chargeait de contenir la presque totalité du 
1er Groupement de Divisions et une partie de l'Armée Britan- 
nique. 

c) De la région est du lac de Doïran jusqu’à l'embouchure 
de la Struma, la 11e Armée Bulgare barrait le chemin au reste 
de l’Armée Britannique et, plus tard, à l'Armée Hellénique. 

d) Sur les côtes de la Thrace, une IVe Armée Bulgare devait 
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empêcher un débarquement des flottes britanniques et fran- 
çaises. 

Les renseignements précis faisaient défaut sur ces deux 
dernières armées, la Ile et la IVe. On s’accordait néanmoins à 
leur attribuer un effectif total d'environ 70 bataillons. 

Il n’était pas possible, bien entendu, d'indiquer avec certi- 
tude le nombre de combattants que les Puissances Centrales 
entretenaient sur le front macédonien. Mais ce qui ne faisait 
aucun doute, c’est que leur masse demeurait formidable, 
même après le retrait des contingents turcs et allemands. 
Ayant eu la chance de‘pouvoir choisir ses positions, alors que 
les Alliés se retranchaient dans le camp de Salonique, le 
maréchal de Mackensen avait occupé systématiquement les 
lignes de hauteurs, de manière à dominer les fleuves et lacs 

d'Albanie, les bassins de la Cerna, du Vardar et de la Struma. 
Ces positions, naturellement fortes, avaient été encore amé- 
liorées par un travail méthodique de trois années. L’outillage 
de l’ennemi correspondait à la puissance de ses organisations 
défensives. En particulier, depuis le 17 janvier 1916, c’est-à- 
dire, depuis le rétablissement de l’express balkanique, du 
fameux Balkanzug, la Bulgarie s’était fait livrer par l’Alle- 
magne et l’Autriche d'énormes approvisionnements de toute 
nature. Donc, au point de vue des communications, des posi- 
tions stratégiques et de l’armement, les Empires Centraux 
possédaient en Macédoine une supériorité incontestable. 

Quel contraste saisissant entre ce luxe de moyens maté- 

riels et l’appauvrissement des ressources morales ! Les Bul- 
gares, à qui leur gouvernement promettait en 1915 une cam- 
pagne aussi brève que brillante, voyaient avec désespoir la 
guerre s’éterniser. Après avoir tout d’abord goûté jusqu’à 
l'ivresse la volupté d’envabhir le territoire serbe et de se venger 
des humiliations de 1913 sur un peuple sans défense de vieil- 
lards, de femmes et d’enfants, ils auraient bien voulu savourer 
les délices plus tranquilles de la possession définitive. Ce sont, 
en effet, celles qui contentent le mieux leur tempérament 
réaliste. Hélas ! ces jouissances longuement attendues sem- 
blaient s'enfuir toujours plus loin, de sorte qu’ils perdaient 
patience. 

Si cruelle était la déception des soldats bulgares qu'ils 
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désertaient en plus grand nombre, chaque fois que le sort 
semblait sourire à l’Allemagne. Ces succès éphémères leur 
paraissaient plus propres à prolonger la lutte qu’à leur assu- 
rer la victoire. Ainsi les désertions se multiplièrent en mars et 
mai 1918 pendant les offensives de Ludendorff. Elles ne se 
ralentirent que lorsque M. Malinof, arrivant au pouvoir, eut 
annoncé à ses compatriotes la fin prochaine des hostilités. 

Au reste, les Bulgares se plaignaient amèrement de leurs 
complices. L'Allemagne et l’Autriche les soutenaient mal en 
Dobroudja. On se querellait toujours avec les Turcs à propos 
de la Thrace. L’émeute, à vrai dire, ne grondait pas encore à 
Sofia ; mais les cervelles s’échauffaient rapidement, et le roi 
Ferdinand, homme fort accessible à la peur, suppliait Berlin 
et Vienne de lui accorder quelques concessions ostensibles, 
afin de restaurer son prestige. 

Ces symptômes de décomposition, Salonique les notait 
avec plaisir. Cependant les Alliés avaient trop bien appris à 
juger leurs ennemis pour se flatter de les abattre sans peine, 
à la faveur d’une crise morale. Quel était le secret de la mélan- 
colie bulgare? N’ayant plus foi dans le triomphe des Puis- 
sances Centrales, les sujets du roi Ferdinand croyaient-ils 
désormais au triomphe des Alliés? Non, pas davantage. Si 
les Bulgares invoquaient l’ange de la paix avec de bruyants 
soupirs, c’est que la campagne contre les Serbes, leur ayant 
tout donné dès le début, avait dégénéré, dans la suite, en une 
ruineuse guerre d'usure. Il fallait, vaille que vaille, en arrêter 
les frais. D’autre part, l’ouragan de fer et de feu qui sacca- 
geait le monde depuis quatre ans allait bientôt finir, d’après 
les hommes d’État bulgares les plus sagaces, par une « paix 
blanche ». Dans cette hypothèse, chacun devant rester à peu 
près sur ses positions, la Bulgarie se promettait bien d’annexer 
la Macédoine serbe, en entier, plus un morceau avantageux de 
la Macédoine hellénique, malgré les arrangements que Guil- 
laume II pouvait avoir conclus avec son beau-frère Constan- 
tin : de cette façon, la « Grande Bulgarie » serait constituée 
définitivement. Il ne venait jamais à l’esprit des usurpateurs 
qu’on püût leur arracher les territoires où ils vivaient en maîtres 
depuis 1915. Rêver de les amener un jour à s’en dessaisir de 
leur plein gré, c'était commettre une fauté grossière de psycho- 
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logie politique ; c'était oublier l’orgueil et la rapacité qui aveu- 
glent les dirigeants de Sofia ; c'était ignorer le vrai caractère 
de la race bulgare, race de pasteurs, de paysans, de petits 
propriétaires, attachée au sol avec une âpreté extraordinaire. 

L'État-Major Général de Salonique prévoyait, tout au 
contraire, ceci : les Bulgares, craignant de perdre les objets 
de leur convoïtise, Uskub, Kalkandelen, Vélès, Istip, Prilep 
et tant d’autres villes florissantes, s’opposeraient avec une 
énergie farouche à toute tentative d'avance des Alliés. Le 
même esprit positif, le même instinct d’avarice qui les détour- 
nait des vaines et coûteuses offensives les rendrait terribles 
dans la défensive. Harpagon, menacé, devient brusquement 
un héros. Le soldat bulgare allait se faire tuer pour ne point 
lâcher la Macédoine, sa proie. 

Les mesures des Alliés devaient être prises en conséquence ; 
elles le furent. 


% 
* * 


Quelles étaient les possibilités et les conditions d'une offen- 
sive d'ensemble pour les armées d'Orient? 

Elles pouvaient recommencer l’une quelconque des ofien- 
sives antérieures en calculant que, cette fois, l'opération ne 
manquerait pas de réussir, grâce à la masse de manœuvre et 
aux nouveaux moyens d'aviation et d'artillerie mis à la dispo- 
sition du général en chef. 

Mais elles pouvaient aussi rechercher le secteur d'attaque 
dans une direction nouvelle, absolument déconcertante pour 
l'ennemi, de manière à obtenir un effet de surprise. 

Le général Franchet d’Espérey, avant d'établir un projet 
d'’offensive, allait examiner tout d’abord les modalités de la 
première solution. s 

Les objectifs vers lesquels s’exerçaient jusqu'alors les 
offensives des armées d'Orient étaient presque toujours les 
mêmes, parce que les positions adverses, choisies avec discerne- 
ment, présentaient peu de points vulnérables. D'une manière 
générale, le front germano-bulgare se divisait en quatre 
secteurs d'attaque que des massifs montagneux, pareils à des 
cloisons étanches, séparaient les uns des autres. Il n’y avait 
pas de communications latérales entre ces zones. Et chacune 
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d'elles avait été l’objet d’au moins une offensive entre les 
années 1915 et 1918. 

A l’ouest, le compartiment d’Albanie (vallées du Dévoli et 
du Skumbi) venait d’être, en juin 1918, le théâtre de combats , 
assez vifs. Tandis que la 57e D. I. française, commandée 
par le général Génin, battait les Austro-Hongrois sur les 
crêtes du Kamia, les Italiens du général Ferrero s’emparaient 
de Bérat. A la vérité, une riposte impétueuse du général von 
Pflanzer-Baltin les en chassait bientôt. Mais l'expédition 
manquée pouvait être reprise avec ampleur, si l’armée fran- 
çaise d'Orient, débordant l’aile droite des Bulgares, avançait 
en Albanie dans la direction de Dibra-Kalkandelen. Il fallait, 
en pareil cas, que nos troupes pussent être ravitaillées 
par Durazzo et Elbassan. Or, cette région de l’Albanie avait 
toujours été réservée aux Italiens. Le général Ferrero, pressenti 
officieusement, fit valoir des raisons de prestige national pour 
exiger que ses soldats fussent les premiers à: entrer dans 
Elbasan. De plus, avec la franchise d’un soldat, il rejetait 
toute participation d’Essad Pacha et des bandes albanaises. 
Dès lors, l'opération devait être réglée jusqu’en ses moindres 
détails avec des unités italiennes qui, on l’a vu, ne dépen- 
daient pas du Commandement des Armées Alliées. Ces pour- 
parlers n’étaient point faciles. On pouvait craindre des retards 
fächeux, mille chicanes, peut-être même des froissements. 

Plus à l’est, aux abords de Monastir et dans la boucle de la 
Cerna, l'Armée Française pouvait choisir comme objectif 
l’une ou l’autre des deux grandes artères bulgares : à gauche, 
la voie de Pribilci-Kicevo-Gostivar-Kalkandelen ; à droite, 
le débouché de Prilep qui conduit sur le Vardar, soit par le 
col de la Babouna et Vélès, soit par les routes de Gradsko 
et de Kavadar-Negotin. Le projet de Pribilci avait de chauds 
partisans à l’état-major du général Henrys. Au Commande- 
ment des Armées Alliées, on lui reprochaït de concentrer tout 
notre effort sur l’aile droite de l’armée germano-bulgare, alors 
que l’ennemi resterait le maître d'éviter la rupture de son 
front par un échelonnement judicieux. D'autre part, marcher 
viâ Prilep sur Velès ou Gradsko, n’était-ce pas allonger dange- 
reusement nos lignes de communication, tandis que l’ennemi 
aurait l’avantage de se rapprocher de ses bases? D'ailleurs, 
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ces projets ne tenaient pas un compte suffisant des travaux 
de l’adversaire. Ilssemblaient ignorer que les Bulgares venaient 
d'organiser des positions de premier ordre : par exemple, dans 
la boucle de la Cerna, où le Visoko (1 506 mètres) était désor- 
mais à l’abri de toute surprise. La victoire des Alliés paraissait 
donc problématique dans ce secteur. 

Il en était assurément de même entre le Vardar et le lac de 
Doïran. Mais quelle fascination ce secteur n’exerçait-il pas 
sur les esprits les plus avertis ! C’est par le couloir du Vardar 
que l’armée d'Orient s'était portée, en automne 1915, au 
secours des Serbes. C’est par le même couloir qu’elle s'était 
ensuite retirée sur Salonique. A plusieurs reprises, depuis 
cette époque, les Alliés avaient attaqué tantôt à gauche, tantôt 
à droite du Vardar, tantôt sur les deux rives à la fois, mais 
toujours inutilement. C’est que les Germano-Bulgares, eux 
aussi, avaient d’excellentes raisons de tenir à cette vallée 
où passe la voie ferrée de Belgrade à Salonique. Non contents 
d'y avoir accumulé tous les moyens de résistance, ils y fai- 
saient exercer une surveillance perpétuelle par les nombreuses 
escadrilles qu'ils avaient groupées à Hudovo, au seuil des 
gorges de Démir Kapou. Une offensive dans ce district, 
c'était l'opération frontale, avec le maximum de risques. 
Si les armées d'Orient réussissaient à enlever Huma, Guev- 
guéli, Bogdanci, Dédéli et Doïran, les Bulgares se repliaient 
en bon ordre sur le Bélès, et les Alliés s’arrêtaient devant 
cette barrière géante de plus de 1 500 mètres, épuisés, à bout 
de souffle, aussi éloignés par les montagnes, à l’ouest, de la 
Bosava et de la Cerna qu'ils l’étaient, à l’est, de la Struma. 
Le véritable succès eût consisté à franchir les défilés du Vardar 
et à se diriger par Démir Kapou sur Gradsko. Il ne pouvait 
en être question. Et cependant tel était l'attrait magnétique 
de cette région qu’on reparlait sans cesse d’y attaquer l’ennemi. 
N'est-ce pas sur la rive droite du Vardar, au Skra di Legen, 
que le général Guillaumat exécutait son magnifique coup de 
main du 30 mai 1918? Et peut-être, quand il projetait une 
offensive générale, pensait-il à monter son attaque principale 
dans ce secteur et à se servir surtout de l’Armée Britannique 
dont il avait apprécié les belles qualités en France, pendant 
la bataille de la Somme. 
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A tout prendre, une action sur la Struma paraissait moins 
hasardeuse. L'État-Major savait qu’elle sollicitait impérieuse- 
ment l’imagination des Hellènes. Sérès, Drama, villes grecques 
réduites en esclavage, n’attendaient-elles pas leurs libérateurs? 
N'est-ce point par la brèche de la Struma que les Hellènes 
s'étaient déjà élancés sur Djumaïa, en été 1913? Mais de ce 
côté aussi, les Bulgares se tenaient sur leurs gardes ; maîtres 
de Rupel et de Démir Hissar, ils barraient solidement le 
chemin de Sofia. D'ailleurs, avant d’aborder ces défilés 
redoutables, les Alliés avaient à passer la Struma à l’endroit 
où ce fleuve est démesurément élargi par les marécages du 
lac Tahinos. Comment l'infanterie surmonterait-elle cet 
obstacle, alors surtout que la distance qui sépare, dans ce 
secteur, les positions amies et ennemies empêche l'artillerie 
d'agir à portée efficace? 

Dans ces conditions, puisqu'un succès stratégique semblait 
également aléatoire en Albanie, dans la boucle de la Cerna, sur 
le Vardar et sur la Struma, il devenait indispensable de 
découvrir un point sensible ailleurs que dans les quatre 
secteurs d'attaque principaux. 


Le nœud vital du système germano-bulgare se trouvait sur 
le Haut-Vardar. 

C'est là que s'élèvent les deux villes les plus riches de la 
Macédoine serbe : Uskub et Vélès. C’est du Haut-Vardar que 
rayonnent par les failles étroites de la Babouna, la Cerna, la 
Bosava, ses affluents de droite, tous les chemins conduisant 
du nord et de l’est vers Prilep, Monastir, Salonique. C’est là 
que l’ennemi avait entassé parcs, ateliers, dépôts et magasins. 
C’est sur le Haut-Vardar, exactement à Gradsko, que se 
faisait la liaison arrière de la XIe Armée Allemande et de la 
Jre Armée Bulgare. | 

Arriver à Gradsko, c'était couper en deux les armées 
adverses ; c'était enlever à l’ennemi ses lignes de communi- 
cation qui longeaient le Vardar et celles qui reliaient Gradsko 
à Prilep ; c'était la XIe Armée Allemande rejetée à gauche sur 
l'axe Pribilci-Kicevo-Kalkandelen, ou, pis encore, sur l’Alba- 
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nie; c'était, à droite, la Ire Armée Bulgare s’écoulant préci- 
pitamment par la trouée de Strumica ; en un mot, c'était la 
victoire. Après cela, les Alliés pouvaient envisager sans 
présomption les buts les plus lointains : prise de Sofia ou 
délivrance de Belgrade. 

Certes, les Germano-Bulgares appréciaient à sa valeur 
l'importance de la région Gradsko-Krivolak-Negotin. Mais 
ils ne craignaient nullement de la perdre, parce qu'ils la 
voyaient tellement en arrière de leur centre, tellement pro- 
tégée par l'immense citadelle du Bélès! Ne fallait-il pas 
emporter de haute lutte, pour l’atteindre, les. défilés de 
Démir-Kapou? Pure chimère. Les assauts des Alliés ne se 
brisaient-ils pas depuis trois ans contre les fils de fer, les abris 
bétonnés, les nids de mitrailleuses du front Vardar-Doïran? 
Non, les armées d'Orient ne passeraient jamais. Et les Ger- 
mano-Bulgares, dans leur orgueilleuse quiétude, refusaient 
même d'admettre qu’on pût marcher sur Gradsko par une 
autre voie que celle du Vardar. . 

Ils oubliaient la Mogléna. 


% 
* * 


La Mogléna, c’est le lugubre désert de rochers couverts de 

neige qui s'étend à l’est de la boucle de la Cerna; un chaos 
de mamelons difformes, de crêtes vertigineuses, de pics aux 
parois abruptes, les uns pelés, profondément sillonnés par 
les torrents, les autres hérissés d’une chevelure épaisse de 
cèdres et de sapins; une longue muraille qui commence au 
nord du lac d’Ostrovo par le Kaïmaktchalan (2 525 mètres), 
se poursuit par la Mala Rupa (1929 mètres) et s’infléchit 
juste vers le nord-est pour laisser couler le Vardar à travers 
les gorges de Démir Kapou. 

Dès qu’on jette les yeux sur une carte de ce labyrinthe 
montagneux, qui fut, jusqu’en septembre 1918, le secteur de 
l’Armée Serbe, on remarque avec étonnement cette série de 
cotes très élevées : Floka 2 363 mètres, Sokol 1 823, Dobropolje 
1 830, Kravitsa 1 716, Vetrénik 1 740, Koziak 1 550, Kutch- 
kov-Kamen 1800, Gjurov Kamen 1580, Blatec 1612, 
Dzéna 2 092, bien d’autres sommets encore, à rendre rêveur 
quiconque s’est battu en montagne. 
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Depuis la prise du Kaïmaktchalan par les Serbes, c'est-à- 
dire, depuis l’automne 1916, les Alliés ne s’attaquaient plus 
à ces colosses. La Mogléna semblait assoupie. Les Bulgares 
n’y faisaient plus grand travail, estimant sans doute que rien 
ne vaut, en matière de défenses naturelles, des rochers de 
2000 mètres. Ils n’entretenaient qu’une artillerie peu nom- 
breuse sur leurs châteaux-forts du Dobropolje, du Sokol et 
du Vetrénik; leurs organisations étaient assurément bien 
étudiées, mais moins profondes que dans les plaines, où les 
armées s’entre-choquaient régulièrement, chaque année, au 
printemps et à l’automne. 

Et cependant, quelle catastrophe pour les Bulgares, si 
jamais, par extraordinaire, les armées d'Orient escaladaient 
ces entablements inaccessibles ! Une fois en possession des 
sommets de la Mogléna, elles dominaient le versant tourmenté 
qui s’abaisse vers le nord jusqu’à Gradsko. Elle se précipi- 
taient sur la Cerna par la Belasnica ; sur Kavadar par la 
Vatasa ; sur le Haut-Vardar par la Bosava. Elles dévalaient 
en trombe par toutes les pistes de la montagne. Elles s’en- 
fonçaient comme un coin entre la XIe Armée Allemande et la 


Fe Armée Bulgare. Elles culbutaient, par leurs actions laté- 
rales à l’ouest et à l’est, la résistance ennemie. C’était la route 
d'Uskub ouverte en quelques jours. 

Les Alliés seraient-ils assez hardis pour tenter l’aventure? 


+ 
* * 


Ils y songeaient depuis près d’un an. 

En été 1917, sous le général Sarrail, les Serbes avaient 
indiqué pour la première fois l'avantage qu’il y aurait à 
entreprendre une offensive dans le secteur du Dobropolje. 

Cette suggestion avait été discutée de fort près, surtout 
en ce qui concerne l'emploi de l'artillerie. On se souvenait, 
au Commandement des Armées Alliées, des aptitudes incom- 
parables des Serbes pour la guerre de montagnes et de la bra- 
voure qu'ils avaient montrée à la prise du Kaïmaktchalan. 

L’état-major du général Sarrail fut d’avis que l’opération 
du Dobropolje, malgré son apparence follement téméraire, 
était non seulement réalisable, mais intéressante, opportune 
et peut-être même décisive, à condition de pouvoir réunir 
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certains moyens d'artillerie dont les armées d'Orient n'étaient 
pas encore dotées à cette époque. Ces movens arrivèrent 
à Salonique au milieu de l’automne 1917, en pleine saison 
des pluies. Il fallut remettre toute tentative d'avance au 
printemps 1918. 

Quand le général Guillaumat se fit présenter les plans 
d'attaque de son prédécesseur, il connut le projet du Dobro- 
polje. Soit qu'il le jugeât trop audacieux, soit qu'il tint à 
procurer d’abord aux Hellènes une occasion éclatante de se 
distinguer, afin d’éprouver la valeur tactique de sa masse de 
manœuvre, ses préférences allèrent au secteur Vardar-Doïran. 
Ce fut l'enlèvement du Skra di Legen qu’il organisa pour le 
printemps 1918. 

Cependant, le travail commencé sous le général Sarrail 
ne devait pas tarder à fructifier. L'idée d’une percée sur le 
front de l’Armée Serbe gagnait peu à peu des adeptes. On se 
familiarisait d'autant mieux avec elle que les vues du com- 
mandement ne cessaient de s’élargir. Mais il était réservé au 
général Franchet d’Espérey de l’imposer sous une formule 
définitive. 

I convient, en effet, de le déclarer sans détours à ceux qui 
l’oublient ou l’ignorent : c’est le général Franchet d’Espérey 
qui a pris la décision grâce à laquelle furent battues les 
armées germano-bulgares. 

Des personnes de bonne foi, mais dont le tort est de ne 
rien entendre aux affaires de Macédoine, parlent volontiers 
du vainqueur des Bulgares comme d’un exécutant adroit et 
encore plus heureux. Elles le félicitent de s’être conformé 
à un plan préétabli. Mais ce plan, quel est-il? Nul nel’a jamais 
connu; nul n’en a jamais parlé en Macédoine. Et pour cause, 
car ce programme mystérieux n’a jamais existé que dans 
l'imagination des nouvellistes. 

La vérité, c’est que, vers la mi-juin 1918, l’État-Major des 
Armées Alliées n'avait encore rien arrêté en vue d’une 
attaque contre le Dobropolje, de sorte que le général Franchet 
d'Espérey a dû faire œuvre originale, dès sa prise de com- 
mandement. Il a choisi ; il a créé. Avec autant de hardiesse 
que de bon sens, il a conçu la magnifique manœuvre à laquelle 
les nations de l’Entente doivent leur victoire d'Orient. 
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En arrivant à Salonique, le général Franchet d’Espérey 
trouve des armées stimulées par un récent succès tactique, 
résolues à entreprendre de grandes choses, mais très hésitantes 
eneore quant à l’endroit précis où il faut rechercher la rupture. 

Le général Franchet d’Espérey examine avec soin les 
études engagées en dernier lieu, sous le général Guillaumat : 
celles-ci visent très particulièrement le secteur Vardar-Doïran, 
où l’on médite de parachever la brillante opération du Skra di 
Legen en forçant les défenses situées au nord de Guevguéli 1. 
Son chef d'état-major, le général Charpy, lui raconte l’inten- 
tion qu'avait eue autrefois le général Sarrail d’attaquer dans 
la Mogléna. Le général Franchet d’Espérey l'écoute attenti- 
vement. Puis il commence à inspecter le front des Armées 
Alliées et, dès ses premières tournées, avant la fin juin 1918, 
il aboutit à des conclusions que l’on peut énoncer brièvement 
de la sorte : 

Puisque, de toute évidence, le nœud de l'organisme germano- 
bulgare est situé sur le Haut-Vardar ; 

Puisqu’il est à peu près impossible de l’atteindre par lun 
quelconque des quatre grands secteurs d'attaque ; 

Puisqu’une opération contre le Dobropolje est praticable, 
quelles que soient les difficultés matérielles d'exécution ; 

Puisque cette attaque peut bénéficier de la surprise, les 
Alliés n’ayant jamais encore prononcé d’offensive dans le 
secteur non frayé de la Mogléna ; 

Puisque la zone du Dobropolje intéresse l'Armée Serbe, 
armée abondamment pourvue de moyens muletiers, merveil- 
leusement douée pour la guerre de montagnes, exaltée par le 
désir ardent de libérer son territoire national et capable de tous 
les sacrifices, jusqu’à se passer de ravitaillement, s’il le fallait ; 

Puisque cette armée, d'elle-même, s’est offerte à entre- 
prendre une action sur son front ; 


1. Cf. France Militaire, 6 août 1919, article du général XX : « Les seules 
études qui avaient été faites jusque-là se rapportaient plutôt à une offensive 
par la vallée même du Vardar entre le lac de Doïran et les montagnes à l’ouest 
du Vardar. » L'auteur ajoute avec sagacité : « Une opération dans ce secteur 
aurait nécessité, avant de donner des résultats décisifs, un effort long et soutenu 
dont l’armée d'Orient n'était peut-être pas capable. » 
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En conséquence : 

a) L'opération principale, dirigée contre le massif fortifié 
Sokol-Dobropolje-Vetrénik, sera exécutée par un groupement 
central franco-serbe ; une fois la brèche ouverte, les Alliés se 
porteront le plus vite possible, par une exploitation en 
montagne, sur la région de Gradsko-Démir, Kapou. Cette 
manœuvre aura pour efiet d’intercepter les communications 
de l’ennemi, tant vers Monastir que vers le Vardar, et de séparer 
la XIe Armée Allemande et la Ire Armée Bulgare en deux 
tronçons, à l'endroit même où elles se soudent. 

b) D’autre part, des diversions puissantes, conjuguées avec 
cette opération fondamentale, accrocheront l’ennemi sur tous 
les autres fronts, et, fixant ses forces d'infanterie et d’artil- 
lerie, l’'empêcheront de se rétablir. C’est ainsi que les divisions 
anglaises pourront attaquer dans le compartiment Vardar- 
Doïran, alors que le gros de l’Armée Hellénique agira sur la 
Struma. 


Ce plan pouvait être exécuté avec les ressources en hommes 
et en matériel qui étaient disponibles sur le front macédonien 
vers la fin juin 1918. 

Prévoyant les renforcements à attribuer au voïvode 
Michitch pour l'opération principale du Dobropolje, le géné- 
ral Franchet d’Espérey détachait auprès de l’Armée Serbe 
deux divisions françaises, la 122e D. I. (général Topard) et la 
17e D. I. C. (général Pruneau), obligatoirement désignées 
comme troûpes d’assaut. Ces unités avaient pour mission de 
crever le front ennemi : initiative glorieuse, mais redoutable, 
que le général Franchet d’Espérey tenait à confier à des batail- 
lons déjà familiarisés avec les méthodes de combat modernes. 

Treize batteries lourdes et trente pièces de tranchées, 
prélevées sur la réserve générale d’artillerie lourde, l’Armée 
Française et le Commandement des Armées Alliées, devaient 
grossir la dotation d'artillerie régulièrement affectée aux 
Serbes. , 

Au surplus, le général Franchet d’Espérey se sentait en . 
mesure de répondre à tous les appels justifiés de l'Armée 















LA VICTOIRE DES ALLIÉS EN ORIENT 





251 


Serbe. Des escadrilles, des unités du génie, des troupes tech- 
niques, des détachements de travailleurs pouvaient être fournis 
au voivode Michitch, sur sa demande. 

En ce qui concerne les opérations secondaires, dévolues 
aux autres contingents alliés, le général Franchet d’Espérey 
n’oubliait certes pas que les armées d'Orient réclamaient 
depuis longtemps quelques matériels supplémentaires de 
155 C. S.; des obus toxiques et, en général, des stocks de 
munitions, soit pour l'artillerie lourde du général Milne, soit 
pour l'artillerie de campagne du Ier Corps d’Armée Hellénique; 
enfin, des habillements et des équipements pour les deux der- 
nières divisions de l’Armée Hellénique, la 4° et la 14. Ces 
demandes, auxquelles il devenait indispensable d’accorder 
satisfaction, furent renouvelées d'urgence. 

Ainsi, le général Franchet d’Espérey se fondait, d’une 
part, sur un ensemble de moyens dont il disposait déjà ; 
de l’autre, sur le concours qu’il pouvait raisonnablement espé- 
rer de la France et de l’Angleterre. 

Ce projet qui tenait un compte si exact des dipositions natu- 
relles et des aspirations nationales, puisqu'il orientait les 
Serbes sur Vélès et Uskub, les Hellènes vers Sérès et Drama, 
ce projet si mûrement et minutieusement calculé, jetait 
les esprits timides dans une singulière épouvante. N’était-ce 
pas manquer aux règles les plus élémentaires de la prudence 
que de concentrer l'effort principal sur une région d'aspect 
aussi inabordable que la Mogléna? Un observateur super- 
ficiel pouvait effectivement le croire. Mais c’est un précieux 
avantage pour une idée stratégique que de paraître absurde, 
à première vue, alors qu’elle est sensée. 

Au reste, le général Franchet d’Espérey suspendit son 
jugement. Si séduisante que fût la solution entrevue, il se 
réservait de la vérifier sur place. Il se rendit dans la Mogléna. 
Il fit l’ascension de la Floka. Et ce n’est qu'après avoir 
reconnu son terrain d'attaque du haut de ce puissant obser- 
vatoire, après avoir contrôlé lui-même, une à une, toutes les 
données du problème, qu'il adopta définitivement le projet 
du Dobropolje. 

Sa décision fut arrêtée le 29 juin 1918, au quartier général 
du Prince Alexandre de Serbie. 
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Les Serbes apprirent d’abord avec stupeur qu’au lieu d’une 
attaque partielle, on organisait une attaque générale ; et qu’au 
lieu d’une division ou deux, on leur demandait à présent la 
totalité de leurs effectifs. 

Mais quand le général Franchet d’Espérey leur eut expliqué 
ses desseins ; quand, après leur avoir rappelé l'offre verbale 
qu'ils avaient faite spontanément vers le début de juin 1918, il 
leur révéla qu’il ne s’agissait nullement de remporter un succès 
tactique, propre tout au plus à améliorer leurs positions, mais 
bien de briser à jamais le front ennemi de Macédoine ; quand 
il leur promit de détacher auprès d’eux, pour assurer le succès 
d’une opération si capitale, deux divisions d’assaut françaises, 
avec mission de leur ouvrir la route, l’ensemble des troupes 
d'attaque étant d’ailleurs placé sous les ordres du voïvode 
Michitch ; et quand, pour finir, il leur annonça en termes émus 
qu'une telle entreprise serait décisive non seulement pour les 
opérations des Armées Alliées, mais pour le sort de la Serbie, 
elle-même, — alors, les Serbes crurent entendre sonner cette 
heure fatidique pour laquelle ils s'étaient jalousement ménagés 
depuis l’automne 1916. 

Le 3 juillet, le voïvode Michitch conférait encore une fois 
avec le général Franchet d’Espérey. Quelques jours plus tard, 
le Haut Commandement Serbe envoyait son adhésion. 

Dès cet instant, les Ire (voïvode Boyovitch) et Ile (voivode 
Stépanovitch) Armées Serbes allaient se consacrer avec passion, 
avec un enthousiasme religieux à la grande œuvre commune. 

« En avant, vers la Patrie! », s’écriait le voïvoce Michitch, 
dans un admirable ordre du jour, la veille de la bataille du 
Dobropolje. 


+ 
X* + 


Le général Franchet d’Espérey dut savoir gré aux Serbes 
d’avoir hâté leurs délibérations, car le temps pressait. 

Dans cette Macédoine aux rudes hivers et aux terribles 
étés, une infanterie française ou britannique ne peut guère 
assurer des opérations actives en dehors du printemps et de 
l'automne. Toutefois, ces saisons intermédiaires elles-mêmes 
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— les seules pendant lesquelles la Macédoine paraisse appar- 
tenir à la zone tempérée, — sont brèves comme les crépus- 
cules de là-bas. Elles ne font que passer. L'automne se réduit 
à un petit nombre de semaines agréables et malheureu- 
sement trop fugitives. Bientôt, les pluies de la mi-octobre 
s’écroulent en cataractes ; une eau bourbeuse envahit les tran- 
chées et les boyaux, et la campagne, inondée, se métamor- 
phose en marécage. Si les Alliés voulaient avoir un mois 
devant eux, de façon à progresser vite et loin après la rupture, 
ils devaient se tenir prêts pour septembre. 

Or, l'expérience du Skra di Legen prouvait que de longs 
délais étaient nécessaires pour monter en Macédoine, contre 
des organisations sérieuses, une attaque de grande envergure. 
En particulier, la rareté des voies de communication avait 
rendu très laborieuse la mise en place de l'artillerie dans le 
district de Kupa. 

Instruit par ce précédent, le général Franchet d’Espérey 
estima qu’il avait besoin d’environ deux mois et demi pour 
compléter ses préparatifs. Il fixa la date de l'offensive au 
15 septembre 1918, et fit mettre tout de suite en chantier les 
travaux les plus importants. 

Ne fallait-il pas amener plusieurs bouches à feu jusqu’à 
1 800 mètres d’altitude? Ne fallait-il pas alimenter réguliè- 
rement toute cette artillerie, de même que les 8 divisions d’in- 
fanterie franco-serbes qui allaient être massées sur un front de 
30 kilomètres où le ravitaillement de 4 divisions n’avait jamais 
fonctionné qu'avec beaucoup de peine? Le système de com- 
munications qui rayonnait de Vertékop, centre nourricier 
de la Mogléna, vers la IIe Armée Serbe et une partie de la 
Ire, était absolument défectueux. Il comportait une ligne de 
0 m. 60 à voie unique, desservie par un matériel insuffisant 
et délabré. L’extrême gauche de la Ie Armée Serbe devait 
partager, bien malgré elle, le chemin de fer Salonique- 
Florina avec l’Armée Française. Donc, en juillet 1918, le 
général Franchet d’Espérey envoya d'innombrables terras- 
siers dans la Mogléna, afin d'y aménager de nouvelles pistes 
et des routes camionnables. Et deux mois après, comme par 
enchantement, les routes de Dogné-Pozar et de Katounatz 
enroulaient aux montagnes leurs spirales audacieuses ; un 





254 , LA REVUE DE PARIS 


Decauville reliait Dragomantzi à Bizovo, et le débit de la 
ligne Vertékop-Soubotsko passait brusquement de 220 tonnes 
à près de 700. 

Grâce à ce bon réseau routier, les divisions françaises et 
serbes transportaient sans trop de peine leurs canons, leurs 
munitions (sept jours de feu pour les anciennes, quatre pour 
les nouvelles batteries), leurs approvisionnements de toute 
sorte. Elles hissaient environ 80 pièces lourdes sur la Floka 
et la montagne de Pozar. Elles constituaient des dépôts de 
vivres abondants. Et tous les moyens nécessaires à l'avance 
s’entassaient à pied d'œuvre dans les tranchées mêmes. 

En ces mois de juillet, août et septembre 1918, les services 
des Armées Alliées d'Orient déployèrent, sur tous les domaines, 
une activité incroyable. A Yénidzé-Vardar, on nivelait un ter- 
rain d'atterrissage pour les escadrilles de renforcement déta- 
chées au Groupement Central franco-serbe. Ailleurs, on créait 
des points d’eau, des postes de section de repérage par le 
son, des lignes télégraphiques et téléphoniques. Maïs la tâche 
la plus délicate fut peut-être d'établir rapidement, et de 
toutes pièces, les cartes qui n’existaient pas encore pour la 
Mogléna. Ni la carte austro-hongroise au 200 000€, pleine 
d'erreurs, ni même le 50 000€, publié par les Armées Alliées 
d'Orient, ne pouvaient suffire à la préparation d’une offen- 
sive. Les topographes se mirent immédiatement à l’ouvrage. 
Tandis que le Grand État-Major Serbe exécutait, en langue 
serbe, une bonne ampliation au 20 000€ du 50 000 français, le 
Commandement des Armées Alliées élaborait par levées sur le 
‘terrain un autre 20 000€ en français ; de leur côté, la 122e D. I. 
et la 17e D. I. C., chacune pour son secteur, dessinaient des 
plans au 5000e et 2000. Ces divers documents étaient tirés, 
distribués dans les bataillons et les compagnies, à la veille de 
l'attaque. A tous les échelons, les états-majors terminaient 
leurs études de détail. Et cet immense effort collectif s’accom- 
plissait au plus fort de la canicule, malgré les chaleurs et le 
paludisme. 

Les premiers déplacements de troupes commencèrent au 
mois d'août. L’Armée Française et le 14 Groupement de Divi- 
sions étendirent alors leurs fronts, l’une vers l’est, l’autre 
vers l’ouest, pour libérer la masse de manœuvre. La 122e D. I. 
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s’en fut aussitôt recevoir un entraînement spécial à Verria, 
et la 17e D. I. C. fit de même à Vladova. Pendant ce temps, 
les Serbes réduisaient leur front de 60 à 30 kilomètres par 
la relève de leurs éléments d’aile : détachement de Prilep, 
divisions de la Morava et du Timok. Une division de cava- 
lerie serbe se rapprochait du front en se portant derrière la 
re armée. Enfin, septembre étant venu, les divisions fran- 
çaises d’assaut achevèrent de prendre possession de leurs 
secteurs d’attaque : la 122e D. I., le 8 ; la 17e D. I. C.,le 9 du 
mois. \ 

Ces mouvements se faisaient de nuit, toujours, et si rigou- 
reuse était la discipline, grâce à un service d'ordre vigi- 
lant, que la prodigieuse accumulation de moyens nécessitée 
par l'offensive s’effectuait sans heurts dans le district de la 
Mogléna. 

Toutefois, il n’était guère possible de dissimuler absolument 
nos préparatifs à un ennemi qui possédait, sur le Vetrénik 
et le Sokol, des observatoires aux vues très éloignées. Et d’ail- 
leurs, si bien camouflés que fussent nos travaux, les Germano- 
Bulgares devaient sans doute les découvrir sur leurs photogra- 
phies aériennes. 

Pour déjouer une surveillance à laquelle il ne pouvait se 
flatter d'échapper, le général Franchet d’Espérey eut recours 
à divers subterfuges. Comme il répugnait à des attaques par- 
tielles qui eussent usé des ressources trop précieuses, il fit pro- 
céder à un équipement offensif de tous les secteurs, sans dis- 
tinction, et, de la mi-août à la mi-septembre, ses coups de 
main déconcertants, exécutés sur les points les plus variés, 
depuis le lac d’Okhrida jusqu’au golfe d’Orfano, entretinrent 
chez l'ennemi un véritable état d’alerte. 

C'était d’abord au nord-ouest de Monastir que l’Armée 
Française déchaînait une canonnade furibonde. Soudain, la 
27e D. I. britannique s’emparait d’une position bulgare sur la 
rive ouest du Vardar, au sud de Guevguéli. Presque au même 
moment, le 1er Corps d’Armée Hellénique attaquant à l’impro- 
viste en direction de Sérès, avançaïit sur une largeur de 20 et 
une profondeur de 3 kilomètres. Était-ce sur la Cerna, 
sur le Vardar, ou bien, décidément, sur la Struma que les Alliés 
essayaient de percer ? 
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L’adversaire, étourdi de cette ubiquité insolite et fantasque, 
ne réussissait pas à deviner le secret du général Franchet 
d’Espérey. Mais le maréchal de Mackensen en éprouvait tant 
de malaise qu'il envoyait d'urgence en Macédoine quelques 
renforts d'infanterie allemande : le 12€ régiment de Landwehr, 
prélevé sur la Crimée ; le 1er bataillon du 256€ régiment, pré- 
levé sur la Valachie ; le 3 bataillon du 375€ régiment, prélevé 
sur la Moldavie. Ces éléments se concentraient assez pénible- 
ment sur la Struma, tandis que les Bulgares, réalisant cer- 
taines économies de troupes par extensions de fronts, consti- 
tuaient à la hâte, à Prilep, sur les deux rives du Vardar et 
sur la Struma, quatre groupements de forces réservées. 

En somme, à la fin août 1918, le général Franchet d’'Espérey 
était virtuellement le maître. Il avait élargi par son activité 
propre l'initiative matérielle et morale que ses prédécesseurs 
avaient su prendre sur les Germano-Bulgares. Il venait d’adres- 
ser à tous ses commandants d’armées une instruction sur la 
manière dont il entendait exploiter le succès, après la rupture. 
Tous les détails de l’offensive semblaient parfaitement réglés 
dans son esprit. Tout était en ordre ; tout était prêt en Macé- 
doine : le commandement comme les états-majors, les diffé- 
rents services comme la troupe. Les Armées d'Orient auraient 
pu attaquer dès le début de septembre, si l'autorisation leur 
en était venue d'Occident. 

Mais les Conseils Afliés qui discutaient sans trêve, depuis 
juillet, sur le principe d’une offensive générale en Macédoine, 
n'avaient pas encore réussi à se former une opinion définitive, 
aux premiers jours de septembre 1918. 

Pour les mettre d’accord, il ne fallut rien de moins que la 
force de persuasion et la haute autorité morale du général 
Guillaumat. 


% 
* *% 


La deuxième grande offensive de Ludendorff avait conduit 
les troupes allemandes jusqu’à Château-Thierry, quand le 
Conseil des ministres s’avisa d’enlever le général Guillaumat 
au théâtre lointain où il venait de gagner la victoire du 
Skra di Legen, pour lui confier, alors que la France se 
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demandait avec stupeur si elle allait revivre les heures 
tragiques d’août-septembre 1914, un rôle assez semblable à 
celui que le général Galliéni avait tenu avec tant de gloire 
pendant la première bataille de la Marne. 

Gouverneur militaire de Paris, destiné à prendre le 
commandement du Groupe des Armées de Paris que 
l'on formait alors, le général Guillaumat aurait pu se 
laisser absorber par ses graves attributions, au point d’en 
oublier le front macédonien. Fort heureusement, il n’en fit 
rien. 

Tout ce-qu'il avait observé à Salonique, de décembre 1917 
à juin 1918, l’avait pénétré de cette idée que les Alliés d'Orient 
ne manqueraient pas de recueillir le fruit de leurs coûteux 
sacrifices, s’ils se décidaient à entreprendre, avant l’automne 
1918, une action générale et concordante. Il voulut répandre 
cette foi autour de lui, en assurer le triomphe. Il s’en fit 
l’apôtre avec une ardeur et une éloquence enthousiastes : on 
doit, pour une large part, à cette propagande si généreuse, 
que le général Franchet d’'Espérey ait été autorisé à attaquer, 
le 15 septembre 1918. 

Peut-être, à la place du général Guillaumat, un homme 
ordinaire eût-il réfléchi que, les questions de Macédoine 
n'étant plus de son ressort, il en pouvait abandonner le soin à 
celui qui en avait désormais la responsabilité. Peut-être 
n’eût-il pas compris que, travaillant pour l’armée d'Orient, 
il travaillait pour la France. Mais c’est l'honneur du général 
Guillaumat d’avoir su s'élever au-dessus de toute arrière- 
pensée égoïste et mesquine. 

Quelle était donc la tâche qu'il assumait? Il savait bien 
qu'il pouvait compter sur le concours dévoué des gouverne- 
ments serbe et hellénique. Washington, à cette époque, n'in- 
tervenait pas de façon active dans les affaires de Bulgarie et 
de Turquie. Ceux qui avaient voix au chapitre, ceux qu'il 
fallait convertir à la doctrine de l'offensive se trouvaient à 
Paris, à Londres et à Rome. 

Paris ne semble pas avoir été difficile à persuader. On a 
presque l’impression que le général Guilaumat y a réussi du 
premier coup. Il n’y aurait à cela rien d’étrange, car M. Cle- 
menceau n’a jamais marchandé son appui aux Armées d'Orient, 
15 Septembre 1919. 2 

















258 LA REVUE DE PARIS 
depuis qu'il est au pouvoir !, Quoi qu'il en soit, peu de temps 
après le retour du général Guillaumat à Paris, le président 
du Conseil, ministre de la Guerre, télégraphiait au général 
Franchet d’Espérey que la situation militaire générale rendait 
nécessaire une intervention des Armées d'Orient et qu’il 
fallait exécuter une offensive d'ensemble avant l’automne - 
En même temps, il saisissait de la question le Conseil supé- 
rieur de la Guerre. Celui-ci, sans trop de retard, chargeaïit ses 
représentants militaires de préparer un rapport sur l’utilité 
d’une attaque dans les Balkans et leur adjoignait, pour cette 
étude, des représentants diplomatiques. 

C’est alors seulement, aux premiers jours de juillet 1918, 
que l’ère des difficultés sérieuses s'ouvre devant le général 
Guillaumat. On sait que l'Angleterre et l'Italie avaient tou- 
jours considéré la Macédoïne comme un front mort, utile dans 
la mesure où il « décongestionnait » d’autres fronts en immo- 
bilisant des forces ennemies, mais où il ne convenait pas 
de tenter des opérations de grand style. 

En somme, depuis l’automne 1915, les Conseils Alliés ne 
s'étaient jamais occupés des Armées d'Orient que pour se 
demander si e maréchal de Mackensen n'allait pas les jeter à 
la mer, ou bien, — et cette tendance s’accentua fâcheusement 
en 1918, après Caporetto, la défection russe et les offensives 
« colossales » de Ludendorff, — s’il n’y avait pas lieu de déci- 
der leur retrait, au profit du front occidental. 

Ce serait la matière d’un long volume que de raconter par 
quels arguments le général Guillaumat parvint à modifier peu 
à peu l'attitude de ces puissances. Il est impossible d’entrer 
ici dans le détail d’une activité qui commence à la fin de juin, 
se poursuit en juillet, remplit août, déborde sur le début de 
septembre 1918. Tantôt le général Guillaumat rédige des 
mémoires pour les représentants ‘militaires ; tantôt il assiste 
à des séances où il entend exprimer les opinions les plus 
extraordinaires sur des points qu’il connaît mieux que per- 
sonne. 


1. Dans la première semaïne de septembre 1918, le ministre de la Guerre 
envoyait au général Franchet d'Espérey non seulement 60 000 obus à ypérite, 
mais encore des tanks. Ceux-ci arrivèrent trop tard en Macédoine. Ils ont rendu 
des services, par la suite, en Russie Méridionale. 
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En juillet 1918, des conférences importantes furent tenues 
au Trianon Palace de Versailles. Pendant plusieurs heures, 
la commission diplomatique et militaire interrogeait à loisir 
le général Guillaumat sur la situation militaire dans les Bal- 
kans. Certains de nos alliés s’inquiétaient de savoir si l’offen- 
sive était vraiment opportune. Ils conservaient à cet égard 
les doutes les plus troublants. Des hommes d'État qui avaient 
trop de taients et de lumières pour méconnaître, comme la 
majorité de leurs compatriotes, l'importance du théâtre 
balkanique; qui tenaient infiniment à disjoindre la Bulgarie 
des Austro-Allemands et des Tures, s’imaginaient cependant, 
avec une candeur invraisembliable, qu’il y avait ercore deux 
moyens d'obtenir ce résultat : on pouvait rompre le front 
bulgare par la violence ; maïs on pouvait aussi négocier 
une paix séparée avec Ferdinand de Cobourg. À côgé de 
offensive militaire, il y avait peut-être place pour une cffen- 
sive politique. Et cette dernière solution ne leur paraissait 
pas la plus aléatoire. Au contraire. 

Les partisans de cette thèse ne répugnaient nullement à la 
manière Îorte ; mais ils exigeaient qu’on leur garantit par 
avance un succès stratégique, un succès écrasant. Ils ne 
voulaient jouer qu’à coup sûr. Si l’offensive militaire ne devait 
aboutir qu’à repousser les Bulgares de 20 à 25 kilomètres, 
ils s’en déclaraient les adversaires résolus, car ce demi-succès 
n’affecterait pas profondément l'équilibre dans les Balkans, 
et, d’autre part, toute offensive diplomatique serait compro- 
mise pour longtemps. C’est pourquoi, sur leurs instances, la 
commission diplomatique et militaire ajourna sa décision 
définitive et les représentants militaires du Conseil supé- 
rieur de la Guerre furent priés de se prononcer à nouveau sur 
le résultat maximum qu’on pouvait attendre de Foflensive. 

‘La commission, au moment de se séparer, avait spécifié 
que le général Franchet d’Espérey était invité à pousser 
énergiquement ses préparatifs d'attaque durant le cours de 
cette consultation supplémentaire; par contre, elle lui refusait 
absolument le droit de déclencher l'offensive générale sans 
Fautorisation expresse des gouvernements intéressés. 

Cette autorisation, le général Franchet d'Espérey ne devait 
pas la recevoir avant deux mois. En attendant, il soumettait 
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au ministre de la Guerre le projet d’attaque générale qu’il 
avait conçu. Et ce document arrivait à Paris dans la dernière 
décade de juillet. 

On s’est demandé si le général Guillaumat, partisan con- 
vaincu d’une offensive dans les Balkans, aurait dirigé son opéra- 
tion principale contre le Dobropolje, comme le général Franchet 
d'Espérey, en supposant qu'il fût resté au Commandement 
des Armées Alliées d'Orient. La réponse à cette question trop 
précise ne pourrait venir que du général Guillaumat lui- 
même. Mais ce qui n’est point douteux, c’est qu'après avoir 
étudié le projet de son successeur, le général Guillaumat en 
approuva chaleureusement les grandes lignes et qu’il mit 
autant de passion à le défendre et à le faire adopter que s’il 
en eût été lui-même l’auteur. 

Au commencement d'août 1918, après trois semaines de 
délibérations, les représentants militaires. du Conseil supé- 
rieur de la Guerre déclarèrent qu'ils approuvaient le principe 
d’une offensive générale dans les Balkans, pourvu qu’elle 
n’exigeât pas le concours du front occidental et qu’elle 
ne détournât aucun tonnage disponible, ou susceptible de 
le devenir. M. Clemenceau s'’empressa d’en faire part à 
MM. Lloyd George et Orlando. 

Mais ce n’était pas assez d’une approbation toute théo- 
rique, émanant des seuls représentants militaires. Avant de 
passer à l’action, il fallait vaincre les suprêmes hésitations 
des gouvernements britannique et italien. M. Clemenceau 
confia cette ambassade, encore une fois, au général Guillau- 
mat. Celui-ci se transporta à Londres. Et là, ayant exposé à 
M. Lloyd George, à lord Milner, à lord Robert Cecil et au 
général Wilson les diverses raisons qui. militaient en faveur 
de l’offensive prochaine des Armées Alliées d'Orient, il finit par 
obtenir gain de cause. Le gouvernement britannique accorda 
son agrément le 4 septembre 1918. 

Deux jours après, le général Guillaumat, de retour à Paris, 
rendait compte de sa mission. Le lendemain 7, il partait pour 
Rome, où M. Clemenceau le chargeait d’aller plaider la même 
cause qu’à Londres. A la vérité, l'adhésion britannique n’était 
pas subordonnée à la coopération italienne; mais on souhai- 
tait vivement d’agir en pleine harmonie avec les Italiens. 
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Le 8 septembre, une semaine avant la date fixée pour l’at- 
taque, le général Franchet d’Espérey en était encore à atten- 
dre des instructions précises. Il avait lieu de craindre que son 
avance ne fût renvoyée à une époque plus éloignée. Or, l'été 
touchait à sa fin, et les jours de grande activité militaire 
étaient strictement mesurés. Désirant sortir d'incertitude, le 
général Franchet d’Espérey se résolut à diriger un de ses 
officiers d'état-major sur Otrante, en avion, avec ordre de se 
présenter aussitôt chez le général Guillaumat, à Rome, pour 
lui expliquer la situation. Il était écrit que la genèse de 
l’offensive serait laborieuse jusqu’au bout. Mais le gouver- 
nement italien ayant adhéré à son tour, le générai Franchet 
d’Espérey recevait enfin, le 11 septembre, l'autorisation si 
impatiemment attendue : il était libre désormais de pro- 
noncer son attaque, quand il le jugerait convenable. 

Le 14 septembre 1918, à 8 heures, une violente préparation 
d'artillerie éclatait sur le front du groupement central franco- 
serbe, entre les rivières Souchitza et Lechnitza : c'était le pré- 
Jude de la bataille du Dobropolje. 


{La fin prochainement.) 
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POÈTES MODERNES 


ANTHOLOGIE DE PIÈCES INÉDITES 


Dans les chroniques qÜ’il publie ici-même sur les Lelitres et la Vie, 
M. Fernand Vandérem a plusieurs fois signalé les techniques et les 
tendances nouvelles des poètes de l'heure présente. Plusieurs de ces 
poètes sont déjà hautement appréciés par Félite des lettres. On ne 
saurait se désintéresser de leur effort. NAT 

Voici quelques-unes de leurs œuvres inédites. Au lecteur de les 
juger sans se laisser rebuter par des formes inaccoutumées, et en 
abandonnant avec une juste complaisance sa sensibilité au charme 
d’un art nouveau. 

Il va sans dire que tout ce qui mériterait d’être cité n’a pu lêtre 
en une fois. D’autres œuvres, d’autres poètes paraîtront à leur tour. 
sous le même titre. — M. pP. 


PAUL VALÉP®- 
(NÉ EN 1871) 
POÉSIE : La Jeune Parque (Nouvelle Revue française, 1917) ; Odes 
(Nouvelle Revue française, 1919). 
PROSE : La Soirée, avec M. Teste (Nouvelle Revue française, 1919); 


Introduction à la Méthode de Léonard de Vinci (Nouvelle Revue 
française, 1919). 


FRAGMENTS DE NARCISSE 


… Heureux vos corps fondus, Eaux planes et profondes ! 
Je suis seul... si les dieux, les échos et les ondes, 

Et si tant de soupirs permettent qu’on le soit... 

Seul 1... Mais encor celui qui s'approche de soi 

Quand il s’approche aux bords que bénit ce feuillage. 
Des cimes, Pair déjà cesse le pur piliage, 

La voix des sources change, et me parle du soir ; 

Un grand calme m’écoute, ou j’écoute l’espoir. 
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J'entends l'herbe d’argent grandir dans l'ombre sainte, 
Et la lune perfide élève son miroir 
Jusque dans les secrets de la fontaine éteinte. 


merde + 8 tt rurmd FR © FSC TE 


æ: 


Et moi ! de tout mon corps dans ces roseaux jeté, 
Je languis, à saphir, par ma triste beauté ! 

Je ne sais plus aimer que l’eau magicienne 

Où j’oubliai le rire et la rose ancienne. 

Que je déplore ton éclat fatal et pur, 

Si mollement de moi fontaine environnée, 

Où puisèrent mes yeux dans un mortel azur 
Les yeux mêmes et noirs de leur âme étonnée ! 
Quelle perte en soi-même offre un si calme lieu ! 
L’âme jusqu’à périr s’y penche pour un dieu 
Qu’elle demande à l'onde, onde déserte et digne 
Sur son lustre, du:lisse avènement d’un cygne... 
A cette onde jamais ne burent les troupeaux i 
D’autres ici perdus trouveraient le repos 

Et dans la sombre terre un clair tombeau qui s'ouvre ; 
Mais ce n’est pas le calme, hélas, que j'y découvre, 
Quand l’opaque délice où dort cette clarté 

Cède à mon corps Fhorreur du feuillage écarté, 

Et que, repoussant l'ombre et l’épaisseur panique, 

Je vois, je tombe, et viens ‘de ce corps tyrannique 
Appartenir sans force aux éternels attraits ! 

Là, nue entre les bras qui naissent des forêts, 

Une tendre lueur d’heure ambiguë existe, 

Et d’un reste du jour se forme un fiancé 

Pur sur la place pâle où m'’attire l’eau triste, 
Délicieux démon, désirable et glacé !.… 
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… Voici dans l’eau ma chair de lune et de rosée, 
O orme obéissante à mes vœux opposée |! 
Voici mes bras d’argent dont les gestes sont purs ! 
Mes lentes mains dans l’or adorable se lassent 
D’appeler ce captif que les feuilles enlacent, 

Et je crie aux échos les noms des dieux obscurs !.… 


Mais que sa bouche est belle en ce muet blasphème ! 





O semblable 1... Et pourtant plus parfait que moi-même, 
Éphémère immortel si clair devant mes yeux, 
Pâles membres de perle et ces cheveux soyeux, 
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Faut-il qu’à peine aimés, l’ombre les obscurcisse, 
Et que la nuit déjà nous divise, Ô Narcisse, 

Et glisse entre nous deux le fer qui coupe un fruit !.... 
Qu’as-tu?.. Ma plainte même est funeste? Le bruit 
Du souffle que j’enseigne à tes lèvres, mon double, 
Sur la limpide lame a fait courir un trouble !.… 

Tu trembles?.. Mais ces mots que j’expire à genoux 
Ne sont pourtant qu’une âme hésitante entre nous, 
Entre ce front si pur et ma lourde mémoire... 

Je suis si près de toi que je pourrais te boire, 

O visage !.. Ma soif est un esclave nu. 















Jusqu’à ce temps charmant je m’étais inconnu, 
Et je ne savais pas me chérir et me ioindre.. 
Mais te voir, cher esclave, obéir à la moindre 
Des ombres dans mon cœur se fuyant à regret, 
Voir mon silence agir, et briller mon secret, 
Voir, Ô merveille! voir ma bouche nuancée 
Trahir.. peindre sur l’onde une fleur de pensée, 
Et quels événements étinceler dans l’œil! 

J'y trouve un tel trésor d’impuissance et d’orgueii 
Que nulle vierge enfant échappée au satyre, 

Nulle aux fuites habile, aux chutes sans émoi, 
Nulle des nymphes, nulle amie. ne m'’attire 
Comme tu fais sur l’onde, inépuisable Moi ! 


















JULES ROMAINS 
(NÉ EN 1885) 








POÉSIE : L'Ame des Hommes (Société des Poètes français, 1904) ; 
La Vie unanime (L’ Abbaye, 1908, et Mercure de France, 1913) ; 
Un Etre en marche (Mercure de France, 1910) ; Odes et Prières 
(Mercure de France, 1913) ; Europe (Nouvelle Revue française, 1916). 

PROSE : Le Bourg régénéré (Messein, 1906) ; Manuel de Déification 
(Sansot, 1910) ; Puissances de Paris (Figuière, 1911, et Nouvelle 
Revue française, 1919) ; Mort de Quelqu'un (Figuière, 1911) ; Les 
Copains (Figuière, 1913) ; Sur les quais de la Villette (Figuière, 
1914). 

THÉATRE : L'Armée dans la Ville (Mercure de France, 1911). 
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SUITE PARISIENNE : 


J 


LA BUTTE AUX CAILLES 





— Oui, je revoyais tout à coup, 
Quelque part sur la Butte aux Cailles, 
‘Une rue pâle et dépouillée. 







Nous l'avons traversée un soir 
Au retour d’une longue marche. 






















11 faisait assez clair encore ; 
Et l’on sentait autour de soi 
Cette vaillance un peu tremblante 
Qu’ont les beaux jours de février, 

’ | ; 

Les maisons? Elles devaient être 

Anciennes, basses, sans pouvoir, 

Déjà réclamées par la terre. 





Mais la chaussée et les trottoirs, 
Le ciel les avait devant lui 
Comme une offrande solennelle. 


II 
PLACE DU TERTRE 


— Et moi, je pensais à Montmartre. 





Tu te rappelles ce printemps 
Qui était si beau, l’autre année? 
Ces crépuscules longs et tendres 

Comme le cri d’un train au nord? 





Alors il suffisait d’entendre 
Une voix au bout de la place ; 

I] suffisait même de voir 

Une branche plus haut qu’un mur 


1. Batraite du poème inédit : le Voyage des Amants 
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Pour se dire que le bonheur 
Venait de passer quelque part, 

Et qu’en se dépêchant, peut-être 
On le rattraperait encore. 


———————_—_—_———————————————— —— 
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LE PLUS DOUX RÊVE DE PARIS 


Attends ! Ma mémoire frissonne. 
Laisse-moi me rappeler tout ! 

Le petit clocher de Saint-Pierre 
Était présent, derrière toi. 
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Il sonnait dans l’azur plus noir 
Une heure d'il y a cent ans. 

Je craignais comme une blessure 
Le point de la première étoile. 


Mais le ciel avait beau noircir, 
On sentait du jour en dedans ; 
C'était pareil à une bouche 

Qui veut étouffer un soupir. 


Alors la douceur de Paris 
Montait toute, place du Tertre ; 


Le plus doux rêve de Paris 
Fumait alors autour de nous. 


IV 
LE TREMPLIN 
— Mais comment peux-tu penser à Montmartre 
Sans te rappeler cette forte rue 


Qui ramasse l’âme et la jette au ciel ? 


On a monté pendant longtemps ; 
On s’arrête pour respirer. 


La rue est là comme un tremplin. 
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L’âme ne peut se retenir ; 

Elle glisse, ell: est emportée, 
Elle quitte le sol d’un bond, 
Et, passant au travers du jour, 
S'en va tomber et rebondir 

Sur les toits bleus de Belleville. 


PLACE DE BITCHE 
Et le port de la Villette ! 


11 sonne dans ma mémoire 
Comme un camion de tôles 
Qui roule au trot sur un pont. 


Être assis, place de Bitche, 
A dix heures du matin, 
C’est un bonheur dru et dur. 


1! vous naît au fond du corps ; 
H pousse ; il fait pression ; 
J1 veut sa place, et son jour. 


Mais on est comme les pierres 
De quelque trop vieïlle voûte ; 
11 vous descelle, il vous fend, 
— La brute ! — il vous démolit. 


Tout souffre ensemble d’une dilatation. 
Quelqu'un de trop grand est comme étendu tout nu 
Là-dessous, dans le sol gras et puant le gaz. 

il est couché de tout son long sous cette croûte 
De pavés, d’asphalte et de sable charbonneux. 


Mais il n’est pas mort! Il respire rudement. 
11 force avec les ressorts couplés de ses côtes. 


Tout se soulève, se sépare, se démet. 


Deux docks, hauts et bruns, sont l’un en face de l’autre 
Visiblement disjoints par une violence ; 


Et l’eau qui est entre eux sort de leur déchirure. 





LA REVUE DE PARIS 


LÉON-PAUL FARGUE 
(NÉ EN 1878) 


POÉSIE : Tancrède (La Phalange, 1911) ; Poèmes (Nouvelle Revue 
française, 1912) ; Pour la Musique (Nouvelle Revue française, 1914). 


HYMNES 


Un seul être vous manque 
et tout est dépeuplé… 


.… Depuis, il y a toujours, suspendu dans mon front et qui me 
fait mal, 

Délavé, raidi de salpêtre et sûri, comme une toile d’araignée qui 
pend dans une cave, 

Un voile de larmes toujours prêt à tomber sur mes yeux. 

Je n’ose plus remuer la joue ; le plus petit mouvement convulsif, 
le moindre tic, | 

S’achève en larmes. 

Si j'oublie un instant ma douleur, 

Tout à coup, au milieu d’une avenue, dans le souffle des arbres, 

Au bras d’un vieil ami qui parle avec douceur ; 

A travers le grondement d’une rue, que sais-je, 

Ou dans une plainte lointaine, 

A l’appel d’un sifflet qui répand du froid sous des hangars 

Ou dans une odeur de cuisine, un soir, 

Qui rappelle un silence d’autrefois, à table — 

Amenée par la moindre chose, 

Ou touchée comme d’un coup sec du doigt de Dieu sur ma cendre, 


Elle ressuscite ! Et dégaine ! Et me transperce du coup mortel 
sorti de l’invisible bataille intérieure, 

Aussi fort que la catastrophe crève le tunnel, 

Aussi lourd que la lame de fond se pétrit d’une mer étale, 

Aussi haut que le volcan lance son cœur dans les étoiles ! 

Je t’aurai donc laissé partir sans rien te rendre 
:. De tout ce que tu m’avais mis de toi, dans le cœur ! 

Et je t’avais lassé de moi, et tu m’as quitté. 

Et il a bicn fallu cette nuit d’été pour que je comprenne... 

Pitié ! Moi qui voulais. Je n’ai pas su. Pardon, à genoux, pardon! 

Que je m’écroule enfin, pauvre ossuaire qui s’éboule, oh ! pauvre 
sac d’outiis dont la vie se débarrasse, d’un coup d’épaule dans um 
coin. 











POÈTES MODERNES 2€9 











Ah, je vous vois, mes aimés. Je te vois. Je te verrai toujours 
étendu sur ton lit, 

Sage comme la barque amarrée dans le port, voiles carguées, 
fanaux éteints, 

Juste et pur devant le maître, comme au temps de ta jeunesse, 

Avec ton sourire mystérieux, contraint, à jamais fixé, fier de ten 
secret, relevé de tout ton labeur, 

En proie à toutes les mains des lumières droites et durcies dans 
le plein jour. 

Grisé par l'odeur de martyr des cierges. 

Avec les fleurs qu’on avait coupées pour toi sur la terrasse, 

Tandis qu’une chanson de pauvre pleurait par-dessus le toit dés 
ateliers dans une cour, 
Que le bruit des pas pressés se heurtait el se trompait de toutes 
















parts, 
Et que les tambours de la Mort ouvreient et fermaient les portes! 










Je t’ai cherché, je t’ai porté 
Partout. Dans un square désert au kiosque vide, où j'étais seul, 

Devant la grille du couchant qui sombre et s'éteint, comme un 
raisscau qui brûle, derrière les arbres. 














Un jour... dans quelque ville de province aux yeux mi-cios, qui 
tourne et qui s'éteint. 
Devant la caresse hâtive des express. 


Dans une boutique où bougent d’un air boudeur des figures de 







cendre ; 
Sur la place vide où souffle l'oubli ; 
Aux rides des rues, aux cris des voyages ; 
A l’aube, hors barrière, dans un quartier d'usines, 
.… Au tournant d’un mur, une averse de charbons lancée par des 








mains invisibles ; 
Un tuyau qui fume en sanglotant.. 
Dans les faubourgs et les impasses où meuglent les sirènes, où 
les scieries se plaignent, où les poinpiers sont surpris par un retour 
de flamme, à l'heure où les riches dorment. 













Un soir, dans un bois, sous la foule attentive des feuilles qui 
regardent là-haut filer les étoiles comme un sillage, 
Dans l’odeur des premiers matins ei des cimetière 
Dans l’ombre où sont éteints les déjeuners sur l 
Où les insectes ont déserté les métiers. 





S, 


4 1 
nerbe, 
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Partout ‘où je cherchaïs à surprendre la vie 
Et le signe d'intelligence du mystère, 
J’ai cherché, j’ai cherché l'Introuvable.. 


O Vie, laisse-moi retomber, läche mes mains ! 
Tu vois bien que ce n’est plus toi! C’est ton so:venir, qui me 
soutient ! 


GEORGES DUHAMEL 


(KÉ Ex 1884) 


POÉSIE : Des Légendes, des Batailles (L’ Abbaye, 1907) ; L'Homme 
en tête (Figuière, 1909) ; Selon ma loi (Figuière, 1910) ; Compa- 
gnons (Nouvelle Revue française, 1912). 

PROSE : Notes sur la Technique poétique, ‘en collaboration avec 
Charles Vildrac (Figuière, 1910) ; Propos critiques (Figuière, 1912) ; 

; Paul Claudel (Mercure de France, 1913) ; Les Poèles et la Poésie 
(Mercure de France, 1914) ; Vie des Martyrs (Mercure de France, 
1917); Civilisation (Mercure de France, 1918); Possession du 
Monde (Mercure de France, 1919). 

THÉATRE : La Lumière (Figuière, 1511); Dans l'ombre des sta- 
tues (Nouvelle Revue française, 1912) ; Le Combat (Mercure de 
France, 1913). 


DEUX ÉLÉGIES 
1 


Autrefois, j'aimais à fumer 
Ces fragiles pipes de terre 
Dont l’arome fort et léger 
Exalte maint et maint songe. 


Aujourd’hui, c’est fini pour moi 
De ces sveltes tuyaux d'argile : 
Trop de petites mains vaillantes 
Se cramponnent à mon loisir. 


Autrefois, j'aimais à marcher 

En faisant de longs pas allègres ; 
Il fallait au moins le monde 

A ce cœur insatisfait. 


Aujourd’hui je vous connais, 
Chers compagnons tyranniques, 
Vous dont les petites jambes 
Mesurent tous mes élans.! 
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J’ai résigné bien des rêves 
Pour aimer un autre rêve, 
Et j'ai troqué, sans regret, 
Mille vies contre une seule. 


Si je l’ai cherché, 

Ce n’est pas en moi, 
Mais hors de ma solitude. 
Si je l’ai cherché 

C’est dans ton désert, 
Immense monde ennemi ! 


Celui qui gémit 

Mon gémissement 

Et ressemble à ma détresse, 
Celui qui fleurit 

A tous mes printemps, 
Celui-là m’a tout donné. 


C’est sur un rocher, 

C’est dans un pâtis, 

C’est aux rameaux d’une ronce, 
Qu’ingrat j'ai cherché 

Le signe, le mot, 

Le maître et le compagnon, 


Rien n’a témoigné ! 

Je suis seul encore 

Avec ce miroir stérile. 
Seul! Et vos sanglots, 

O frères, jamais 

Ne m'ont si bien déchiré. 


VALÉRY LARBAUD 
(NÉ EN 1879) 


POÉSIE : Poèmes, contenus dans A. O. Barnabooth (Nouvelle Revue 
française, 1913). 

PROSE : Fermina Marquez (Fasquelle, 1911); Un Conte et Journal 
d’un Milliardaire, contenus dans A. ©. Barnabooth (Nouvelle 
Revue française, 1913); ÆEnfantines (Nouvelle Revue française, 
1913). 
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WESTON-SUPER-MARE ; MIDI 


La pluie tombera tout le jour 
Sur les terrasses qui se dressent 
Entre le ciel en mouvement 
Et les régions solennelles 

De l'Empire du Soleil Blanc. 


La Montagne-Inconnue se voile, 
Et les gardiens de l'estuaire, 

Les deux éléphants échoués, 
Plongent dans l'immense brouillard 
Et partent pour l’île d’argent. 


Mais dans le jardin triste et bleu 
Méditant sur ce midi sombre, 

Où les capucines froissées 
S’affolent et mêlent, pressées, 
Leurs robes jaune-orange et rouge ; 


On découvre, au bout d’un moment, 
Quand on se croyait le plus seul, 

Le nid, sous le porche abrité, 

Où beaucoup d’yeux clairs et tranquilles 
Regardent le jardin fumer. 


Oh ! comme la pluie les rend sages, 
Et comme elles se taisent bien ! 

Et comme elles sont attentives 

A tous ces regards blancs qui bougent 
Dans les buis et les lauriers noirs ! 


Est-ce bien là Maisie-la-folle, 
Et Gladys qui rit tout le temps ; 
Violette aux genoux écorchés, 
Et Gwenny qui lance toujours 
Son volant par-dessus le mur? 


DE L’IMPÉRIALE 
(Hymne) 


Les boulevards de brume rose, 

Les aubes du soir vert et bleu, 
Tous ces gens et toutes ces choses, 
Tout cela, c’est à vous, mon Dieu. 
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Le sourd grondement de la ville 

Ne résonne qu’en votre honneur ; 
Et nous, d’un cœur simple et docile, 
Nous vous louons sur la hauteur. 


Et voici que votre lumière, 
Dehors et dans les magasins, 
Brille, et qu’en chaque réverbère 
Resplendit l’œuvre de vos mains. 


La tâche du jour est finie : 

Nous réntrons fatigués chez nous, 
Mais le meilleur de notre vie, 
Seigneur : notre joie, est à vous! 


ANDRÉ SPIRE 
(NÉ EN 1868) 


POÉSIE : La Cité présente (Ollendorfï, 1903); Versets (Mercure de 
France, 1908); J’ai trois robes distinguées (Cahiers du Centre, 
1909) ; Vers les Routes absurdes (Mercure de France, 1911) ; Le 
Secret (Nouvelle Revue française, 1919). 

PROSE : Quelques Juifs (Mercure de France, 1913) ; Les Juifs et la 
Guerre (Payot, 1917). 


RÉCITAL 


Pourquoi, ce soir, as-tu joué devant cette salle? 
N’as-tu pas un homme qui t’aime? 

De petites touches blanches, noires, 

Une boîte sombre en forme de harpe, 

Une chaise haute, 

Une estrade. 


Tu entres. 

Sur le fond cru tes joues sont pâles. 
Chère petite, tu es novice, 

Tu as oublié le rouge, 

Et tu ne sais pas saluer. 


Mais tes mains courent, caressent, 
Et s’envolent. 

Un peu de pose, n’est-ce pas? 
Toute une salle te regarde. 
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Pourquoi, si tu aimes les étoffes 
Qui gardent ton corps pour un seul, 
Fais-tu, par ces petites touches, 
Chanter ce bois et ce métal? 


Tes mains frappent, cheminent, 
Caressent. 

Ton petit pied ganté de gris 
Compte, glisse, pique la pédale, 
Et se réfugie sous ta jupe. 


Dans les veines gonflées de lon cou 

Ton cœur lance ses jets qui nous brûlent 
Ton front tendu se perche et pointe 
Comme une petite chèvre menaçante. 


Et tes mains caressent, dansent, 
Et s’enivrent. 

Et tes épaules, et tes hanches, 
Et tes genoux suivent tes mains. 


Ah ! si tu aimes les étoffes, 

Ces étoffes ne te gardent plus, 

Et ta chair, et ton cœur et ton âme, 
Leurs réticences, leurs secrets, 

Tu me les dis, je les connais, 

Toutes ces notes me les livrent. 


Pourquoi joues-tu devant cette salle? 
As-tu faim? 

Es-tu délaissée? 

N’as-tu pas un homme qui t'aime, 
Qui te veuille pour lui seul? 


NUAGES 


Comme le pasteur au milieu 
de ses vaches, je suis au milieu 
des œuvres saintes. 

VEDAS 


Je sais que vous êtes de petits cristaux de glace 

Ou de l’eau. 

Je sais où vont et d’où viennent les vents 

Qui vous ballottent dans le ciel vide ; 

Vous passez devant des étoiles dont je sais les noms ; 
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Les rayons des gloires qui vous auréolent el vous percent, 
Je les brise dans mon spectroscope 

Et j'y lis les secrets du Soleil ; 

Cependant quand le Soir, de ses mains de lumière, 
Métreint et vous rougit, 

De mon cœur, de mes lèvres, troupeaux saignants du ciel, 
Pasteurs, archers, colombes, cygnes, féeries, mirage, 

Je sens monter vers vous dix mille ans de prières. 


GEORGES PÉRIN 


(NÉ EN 1873) 


POÉSIE : Les Émois blottis (La Plume, 1902) ; La Lisière blonde 
(Sansot, 1906) ; Le Chemin, l'air qui glisse... (Grasset, 1910). 
PROSE : L’Expiation (Messein, 1905) ; Les Rameurs (Grasset, 1911). 


LES FÊTES DISPERSÉES 


Duvet aérien que chaque soufile presse, 

Et bercement aventureux... Azur, promesse. 
O fêtes selon notre esprit, fêtes selon 

Notre cher idéal, et souples 2bandé6ns…. 

Beaux zigzags dans le hteu... Cenfiance charmée 
Qui vogue au flot de l’air et à peine appuyée... 
Téméraires oublis dans l'heure où l’on se plaît... 
Recherches comme musicales, doux essais, 
Approches. Au-dessus des buissons, ce scrupule 
De vouloir sa vie entraînée et qui ondule... 
L’enchantement de se pencher, de rétablir 
L'équilibre tout aussitôt... Le beau désir 
Généreux... Et l'esprit qui s'irise... Nos fêtes, 
Nos avances à découvert. Autour des têtes 
L’illumination se reflétant soudain 

De jeunes Hbertés, de mille beaux chemins 
Ouverts..… Téclat, l'exaltation, la jolie 
Témérité de tout cela, ce qui se fie, 

Se suspend, et scintille encore, inébranlé, 

Bien après le départ dans le matin mouillé... 

Et ce défi d’aller — arabesques d’audace — 

En des ttonnements inspirés de l'espace 

Jouer le jeu de s’y soutenir, comme fent, 

Dans une fresque où luit un tranquille horizon, 
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Des voiles envolés.... et d’être ce qui ose 
Et passe sans chancellement, en virtuose. 
Nos fêtes... Cet encouragement en nos cœurs 
D’un rythme vague encore, attirant, précurseur 
De la féerie. Et l’esprit qui rompt ses amarres, 
Qui flotte, flotte. Azur, promesse... 
— Et choc barbare! 


LES PINS 


Rumeur qui ne meurt point, où toutes se remplacent, 
Les pins soigneusement se passent la rumeur 

De ces cimes qui se prennent et se déprennent, 
Faut-il qu’ainsi le cœur, animant sous le ciel 

De grands désirs et des hauteurs musiciennes, 

Pour honorer d’inconnaissables dieux, leur fasse 

De ce qu’il abandonne un chant continuel? 


Faut-il ainsi qu’il se proclame en changement, 
Et qu’il aille, liant des choses à des choses, 
Se sentir tout semblable et pourtant différent, 


Et que la rumeur monte et baisse, et tourne, enclose? 


Si inventive ! agilement elle décroît, 

Et voici l’absolu silence, à ce qu’on croit. 

Mais rien d’irréparable encore... Les gardiennes, 
Comme elle va mourir, se glissent, la reprennent, 
Et avançant leurs mains pures de jeunes filles, 
L’activent, douces, en prêtresses attentives. 


O cimes, penchez-vous d’inédites façons, 

Passez, trouvez des inclinaisons, déferlez ! 

Passez, faites votre beau bruit de chute d’eau! 

Si le cœur est d’un homme, ah ! qu’est-ce donc : changer? 
C’est peut-être grandir si le cœur est d’un homme. 


Mais un matin, — mais un matin divinateur 
Et trop plein de suavités, et trop ravi, 
Pressant mon cœur, j'avais assisté à ceci : 
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Les pins sont longs et violets. On dirait bien 

Qu’avec leurs airs décoratifs, un peu lunaires, 

Un peu théâtraux, s’approchant en demi-cercles, 

Ils se demandent si, comme à l’accoutumée, 

Celle-ci qui s’ébat devant leur assemblée 

Comme une eau dans une anse, et qu’ils voient, ce matin, 
Tout embellir encore et de ses soupirs mêmes, 

Ils doivent la laisser danser, celle qui danse, 

Celle-ci qui est leur servante, — la lumière ! 


Je les vois pressentant des choses, gravement, 
Je les vois supputant des temps et des douleurs, 
Je les vois devançant lés infâmes rigueurs…. 


Cette élévation... et ce geste indécis 
Par quoi la lumière est si vite libérée !.….. 


N’aura-t-il pas, un jour, à se défendre aussi, 
Lui, mon cœur, de quelque insuffisance éthérée?…. 
SE” 
Et, en effet (il a passé du temps !) voici, 
J’ai pris le deuil, et je reviens au bois de pins. 
La hantise du drame autoritairement 
Ma saisi, moi, soi-disant libre, et me situe. 
’ai l’esprit commandé par les images dues. 
L’équitable raideur de ma pensée attend. 


Un roulis promène les cimes tout étales 

Et volant l’une à travers l’autre. Et bientôt, large, 
Un chant est là-haut suspendu, et s’offre. — Dites, 
Sur les pavois où vous la portez à présent, 
Cimes ! tandis qu’une liesse se suscite, 

Et que par vous on acclame de place en place 
La Promesse, oh ! n’est-il point clair qu’elle est debout, 
Tout insensible? Ah ! tout se balance et s’éploie. 

Le grand repos balsamique de bout en bout 

Est traversé. Vous passez, vous allez chantant 

Ce qui doit arriver par la terrible voie. 


] 


A tort peut-être, et pour moi ruineusement, 
J'écoute vos balancements. Aurai-je honte? 
Vous chantez, vous chantez, et mon âme se gonfle. 
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Et l'inlassable élan des cimes va, se pose, 
S’avance, se retire, et puis s’avance encore. 

O mon cœur ! toi qui t’es dépris de tant de choses, 
T’es-tu même dépris de l'horreur de la mort? 


LUC DURTAIN 
(RÉ EN 1881) 
POÉSIE : Pégase (Sansot, 1913) ; Kong Harald (Crès, 1914) ; Lise 
(Crès, 1918). 
PROSE : L’Étape nécessaire (Sansot, 1913) ; Manuscrit trouvé dans 
une île (Crès, 1913). 


LE JOYAU 


Le plus riche joyau que j'ai vu 
N’était pas à des doigts de femme, sur une chair de femme. 


Maïs un rubis gros comme une fiasque 

Qu’un homme devant sa face au soleil 
Levait en plaçant la pointe dans sa bouche. 
Quand il le posa, s’essuyant du coude, 

Sur le rouge terrible un cône clair 

Brillait tel qu’un diamant bleu. 


Cet homme-là n’eût pas ramassé 

Sous lui toute la mer claire comme une turquoise. 
Assis sur une proue, accoudé sur lui-même, 
Posant au bois ses pieds couleur de travail, 

11 mâchaïit à chaque bouchée 

Ce que prennent au monde la pêche et le labour. 
J1 avait aux narines, parfums du monde, 

L'air saké, les parfums du quai, 

Et, murmures d'hommes et paroles de brise, 

11 avait aux oreilles, le bruit du monde. 


Quand il eut posé son fiasco de rouge, 

Toute son âme lentement 

Se transporta dans le regard 

Et il prit dans son regard, le monde par un bout. 
Comme il ôtait de ses genoux vaguement 

Ses larges paumes de mains qui travaillent, 
Voici, peu à peu je le vis soulever 

Au bout du goudot transparent du regard 

Le monde «entier comme sa fiasque. 
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Car telle est la force des mains dures 
Qui percent, qui sillonnent, 

Qui changent, qui bâtissent, 

Et qui sans savoir portent le monde. 


LE FEU DU BUCHERON 


Les büûches de sapin, les voici en tas, peut-être plus de trente ; 
La longueur de chacune égale douze pouces, elles gisent rondes 
Comme l’année sans branches mais noueuse et marquée d’étoiles. 
Or leurs plaies écument, ces plaies blèmes ! leurs poitrines noires 
se tordent. 
Ainsi que d’une terreur : le feu mord dessous, la bête rouge... 
En vain le tas appelle, il craque, claque, chuinte, siffle et expire : 
Une haute fumée bleuit de loin sur le mont boisé. 


Tandis que dans la hêtraie les purs arbres d’hiver s'élèvent 

Nus et libres, chaque forme n’ayant plus de secret pour elle-même, 
Sous leurs grands exemples errant à pas lents un homme s’arrête « 
Assis sur un tronc, longtemps il songe devant ce qui se consume. 


Le soir vient. Ni flamme, ni fumée ne cachent plus la piaine, 
Pourtant il ne la voit point (qui comme un lit de rivière trembie 
A travers la chaleur si limpide exhalée des cendres), 

Car cette limpidité même, distincte dans l’air, colonne”et volutes, 
C’est son invisible, toute-puissante ascension qu’il regarde. 


FORÊT DE CHANTILLY 


Lumières ruisselant des feuilles toutes 
Obliques, grands tas chargés l’un sur l’autre, 
Clairières où descend le ciel, 

Et vous, ombre où mon âme nage 

Comme un poisson porté, ralenti par l’eau. — 


Et ces fleurs en grappe confite 
Dans le sirop du silence. 

Chaque brindille au sentier craque 
Sous mon talon tel qu’une dent. 


Certes, arbres, 
Êtres m’environnant depuis des lieues, 





LA REVUE DE PARIS 


O très purs de fraude, à véritables. 

Que vous différez des vivants de la ville 

Vous en différez tant que vous m’êtes moi-même : 
Vos successives attitudes semblent 

Ces immobilités dont la suite est mon geste. 


Certes, quel 

Travail de vous dépasser un par uni 

Mais qu’il est acceptable de durcir les jambes 
Pour aspirer vos diverses odeurs salubres ! 


RENÉ ARCOS 
(NÉ EN 1881) 


POÉSIE : La Tragédie des Espaces (L’Abbaye, 1906) ; Ce qui naît 
(Figuière, 1911); L’Ile perdue (Mercure de France, 1913); Le 
Sang des Autres (Le Sablier, 1918). 


A LA MÉMOIRE D’UN AMI TUÉ A LA GUERRE 


(Fragment) 


Nous n’irons plus te voir, ami plus cher qu’un frère, 
Dans la province ensoleillée où tu vivais 

Avec ta femme et son enfant, 

Cueillant les olives, : 

Tirant l’eau du puits 

Et t’accoudant par les beaux soirs sur la margelle 
Pour regarder trembler une première étoile. 


Après les heures de lumière 

Vouées aux tâches coutumières, 

11 y avait celles de ombre 

Et vos trois têtes sous la lampe. 

Je vois la nappe ornée des fruits de la saison, 
Le pain que tu romps avec gravité, 

La carafe aussi, voilée de buée, 

Et le pichet plein du vin de tes vignes. 


Vivre avait quelque prix encore en ce temps-là ; 
Tu n'étais pas de ceux qui méprisent la gloire 
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. D'être né de la terre aux mystères anciens ; 
Les moindres actions de l’homme vivant 
Tu les accomplissais toujours, 

Ivre d’une joie juvénile, 

Avec orgueil et saintement. 

Toute la vie venue en toi 

Chercher la chaleur et quelque cadence 
En rejaillissait comme l'éclat même 

De ta tranquille certitude. 


Je peux dire que rien ne t’était étranger 
Et que tu t’efforçais d’entendre 

Tous les appels de lunivers. 

Je peux dire que tu étais, 

Contre la haine qui déchire, 

Celui qui sait unir et sceller les alliances. 
Tendre et paré d’humilité, 

Prêt à toutes les effusions, 

Tu annexais dans ton amour 

Les territoires et les hommes... 


Et chacun de tes jours était une conquête. 


Chaque jour fait tomber tout un pan d’univers 
Aujourd’hui meurt comme retombent les cascades 
Et demain naît ainsi que montent les colonnes. 
Avec quels yeux tu contemplais, 

Du haut de la tour penchée de tes jours, 
L’évanouissement du monde quotidien ! 

Mais, Ô pouvoir de l’homme inspiré par l’amour ! 
Un seul de tes regards en retardait la chute, 
Et ta maison comme une auberge grande ouverte 
A tous les hôtes de l’espace, 

Ainsi qu’elle fixait le vol des hirondelles, 
Retenait dans ses murs et loin sous tes paupières 
Plus d’une image prisonnière. 


Pèlerin exaucé au début du voyage 

Et qu’invite au repos l'excellence des lieux, 

Tu étais celui qui ayant un jour 

Dès les premiers pas trouvé sa patrie 

Dans un village ensommeillé au bord d’un fleuve, 
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Jura de lui rester fidèle 

Et jusqu’aùü dernier crépuscule 

De lui dédier en sacrifice, 

Comme un bûcher vertigineux, 

Toutes les mers, toutes les terres et les villes 
A jamais englouties dans son renoncement. 


Témoin de la montée quotidienne des plantes 
Vers le dôme léger des nuées et des songes, 
Immobile au milieu de tous les tourbillons, 
Gardien fidèle d’un royaume, 

Tu régnais sans effort du seuil de ta maison 
Sur un domaine plein de grâce ; 

Et la fumée bleue qui montait du toit, 
Droite dans le ciel, semblait témoigner 

Du feu régulier et doux de ton cœur. 


GEORGES CHENNEVIÈRE 
(XÉ EX 1884) 


POÉSIE : Le Printemps (Figuière, 1910). 





SEPTEMBRE 


La ville tout doucement crie. 
O murmures le long des rues! 
Une femme lave du linge 

Dans une cour qui s’assombrit. 


C’est déjà la nuit de sept heures, 
Celle qu’on avait oubliée, 

Qui s’avançait depuis des mois 

Sous les beaux soirs qu’elle rongeait. 


Mais qu'importe le flux de l’ombre ! 
Je t’adore, charme rompu. 

La fin du jour s’emplit de cris. 

Qui se gonflent comme des muscles. 


La ville, dans le noîir des piaines, 
Briile de sa lumière à soi ; 

Et mes yeux gardent le trésor 
De toutes les fleurs de l'été. 
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Des visages nouveaux s’allument 
Aux devantures des boutiques. 
Le moindre regard que l’on croise 
Est si doux qu’il serre le cœur. 


Sirènes et fanaux des ports, 

Phares des plus lointaines îles, 
Adieux dans les premiers brouillards, 
Chant des pâtres sur les piatcaux, 


Lanternes sur les chemins noirs, 

O cris et flammes solitaires ! 

Et vous, plus près, bruits rassemblés, 
Lueurs unies, sifflets des trains ; 


Retours devancés par le soir 
Qui gagne le haut des maisons ; 
Clartés subites des fenêtres 
Parmi les façades ternies ; 


Temps qui flambes au front des gares 
Et dans l’axe des carrefours, 
Fournaise ronflante des places 

D'où naît le clameur des nouvelles ; 


Éclatez partout, et ensemble, 

Pour que la présence de l’homme ‘ 
Soit de nouveau signifiée ; 

Pour que la lumière et la voix 


N’appartiennent plus qu’à lui seul, 
Et pour que je goûte à mon tour, 
Dans l'instant où la nuit me couvre, 
Un âpre ressaisissement | 


L'ÉTRANGER 


Je reviens du pays de la souffrance rouge 


Et de la reine mort. 


Je ne l’ai pas quitté, puisqu'il me suit toujours 





Et m’attend à la porte. 
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Je ne suis plus d’ici : je suis un étranger 
Qui ne s’arréte pas, 

Un hôte qui regarde l’heure et qui s’apprête 
A repartir là-bas. 


Ne m’interrogez pas ! vous savez que les mots 
Se résoudraient en larmes, 

Et que je les retiens dans mon cœur où remue 
Un secret que je garde. 


Rien ne semble changé, puisque mes yeux retrouvent 
Chaque chose à sa place, 

Et que je reconnais, au bout de tant de jours, 
La forme de chaque arbre. 


Mais:ce brin d’herbe étrange entre vos pierres nues 
Suffit à détruire mon songe, 

En m’évoquant partout une absence qui dure 
Et le passage où nous vivons. 


% 
+ * 


Étranger, ne te rendors pas : 


Ce n’est point encor le retour. 
Ne t’attache pas à ces choses. 
Ne demeure pas devant elles. 
Ne laisse pas les souvenirs 


Monter en eau à tes paupières. 
Lt 
t ri 


Cette fleur, ne la cueille point. 
Ne prolonge pas ce baiser. 

Ne garde rien entre tes mains. 
Ne fais rien qui puisse durer : 
Ton cœur se viderait d’un coup, 
Vite! Vite! Il faut repartir !.. 


Je repars, sans être venu. 
Est-ce l’adieu définitif? 
Le monde glisse sous mes pas. 
Je sens que je n’aurais pas dû, 
Hélas ! regarder si longtemps 
Tous ces visages ! 
(1916) 


(A suivre.) 
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Dans la même année 1916, à deux mois d'intervalle, l’AI- 
gérie a perdu deux hommes, je crois qu'il faut dire deux de 
ses enfants ; l’un était le biologiste Émile Maupas, l’autre 
était le Père de Foucault. Malgré l'énorme divergence des 
deux carrières, c’étaient deux âmes voisines : cette assertion 
n'aurait choqué ni l’un ni l’autre : ils se connaissaient ancien- 
nement et s’estimaient. 

Les deux disparus appartenaient à un type humain très 
éloigné de celui que la métropole paraît se représenter comme 
le type algérien courant. Il serait dommage de les laisser 
partir sans essayer d'attirer l’attention sur ce qu’ils furent. 
Ce qui est de nature à diminuer l’incompréhension entre la 
France et l'Algérie est une bonne besogne préparatoire de 
l'après-guerre. 

* 
#& * 

De Foucault est mort ermite au Sahara, en décembre 1916, 
à l’âge de cinquante-sept ans. Il était certainement un descen- 
dant du vicomte de ce nom, qui eut un moment de célébrité 
sous la Restauration, parce qu’il commanda la force armée 
dans un épisode parlementaire retentissant, l’arrestation de 
Manuel. 

Notre de Foucault, celui du Sahara, était vicomte lui aussi, 
quoiqu'il n’en eût pas l’air. Il avait des relations avec sa 
famille française, ou du moins il était rattaché à elle par des 
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souvenirs, des affections au fond du cœur. Il est arrivé qu’à 
un retour du Sahara j'ai été chargé par lui d’un message 
auprès de la comtesse de F..., qui l'avait élevé, sa seconde 
mère. Elle vivait à Paris dans un très bel hôtel d’un quar- 
tier très «chic » : dans ce cadre très parisien elle parlait de 
l'ermite avec une irritation affectueuse : « Que faisait-il, 
là-bas? Pourquoi menait-il cette vie absurde? Non, ça n'avait 
pas le sens commun. » Ce sont des sentiments bien naturels ; 
entre un ermite lointain et sa famille parisienne, il n’est pas 
surprenant qu'il y ait de l’incompréhension mutuelle. 

De Foucault avait commencé la vie comme officier de 
cavalerie. Cela non plus n'était plus apparent dans l'ermite. 
On a vu quelquefois le P. de Foucault à cheval : par exemple, 
dit-on, dans un moment de gaîté sauter les obstacles en robe 
de moine, les sandales chaussant létrier : c'est probablement 
arrivé ure fois en vingt ans. En tout cas, si la mémoire des 
muscies, généralement si tenace, eonservait quelque chose 
de l’ancien cavalier, il semble bien que l'officier fût mort. 
Le P. de Foucault suivit comme moi-même une petite colonne 
de méharistes, en 1905 : pendant deux mois, éeux fois par 
jour, j'ai été son commensal ; presque tows mes souvenirs de 
lui viennent de là. À un de ces repas en commun, où nous 
étions au milieu des quelques officiers conduisant la petite 
colonne, de Foucault, un jour, raconta ingénument avec sa 
gaîté habituelle un cauchemar qui troublait assez souvent son 
sommeil. « Je me revois, disait-il, dans ma petite chambre 
d’officier, en train d’agrafer mon dolman, c’est une tristesse 
affreuse, une angoisse qui me réveille en sursaut : merci, mon 
Dieu, ce n’était qu'un rêve ! je ne porte plus de dolman depuis 
longtemps. » 

Il estimait évidemment qu'en entrant à Saint-Cyr il s'était 
trompé sur sa vocation. Ce dolman de cauchemar est un des 
vêtements professionnels qui imprivent une attitude au 
corps. Un officier en civil se reconnaît. Chez le P. de Foucault 
c'était tout à fait disparu, rien dans la démarche ne tra- 
hissait le soldat. Il était moine tout entier, des pieds à la 
tête, tout effacement et humilité. Dans cette petite colonne 
de 1905 nous voyagions avec M. É.., haut fonctionnaire 
des Postes et Télégraphes, qui avait mission d'étudier un 














DEUX ALGÉRIENS 287 


projet de télégraphe transsaharien. Il advint que M. É... 
se trouva gêné par cette appellation courtoise, mais peu 
laïque, de « mon père » qui était d'usage courant quand on 
s’adressait au père de Foucault. « Mais enfin, monsieur, com- 
ment faut-il vous appeler?» demanda un jour M. É.…., et 
de Foucault répondit : « Ayez la bonté de m’appeler frère 
Charles. » Quand il réclamait le nom de F. Charles, il avait 
un bon sourire édenté dans une barbe très pauvre et mal 
piantée. Dans ce sourire-là, je crois bien qu’on ne voyait plus 
rien du vicomte, ni du hussard. Il y eut pourtant un aspect 
du vieil homme que frère Charles ne put ou ne voulut pas 
faire disparaître. De Foucault avait été un intellectuel et ïl 
l'est demeuré jusqu'à la fin, avec des hésitations et des pré- 
cautions curieuses. Dès sa jeunesse, au temps lointain où il 
portait un dolman, il était devenu brusquement et justement 
notoire par une exploration au Maroc, dans cette partie du 
Maroc qu’on appelle le « bled siba » et qui, encore mainte- 
nant, reste impénétrable. De Foucault l’a traversé et retra- 
versé, suivant des itinéraires qui se croisent, en 1883 et 1884. 
Et sans être injuste pour ses successeurs, on peut dire qu'ils 
ne l'ont pas fait oublier. Le livre de Foucault reste encore 
aujourd’hui, après trente ans écoulés, la source principale de 
renseignements sur le « bled siba ». Et c’est un livre très bien 
fait, précis, documenté, clair. 

Il fut un temps où l’auteur de ce livre ne voulait plus se 
souvenir qu'il l'avait écrit. J’ai fait la connaissance du P. de 
Foucault en 1903, à Béni-Abbès, avec l'embarras d’un pre- 
mier contact, el le cérémonieux d’une présentation. De quoi 
pouvais-je parler sinon du livre que j'avais lu et consulté, qui 
est pour les gens de ma profession un instrument de travail ; 
mais au lieu de l’explorateur je trouvais le moine, il écarta 
le sujet en termes qui coupaient tout de suite les ponts. 
Quelque chose comme ceci : « Quand on a été pris tout entier 
à l’idée de l’absolu, le relatif ne compte plus. » 

Ce point de vue là est resté le sien des années, mais pas 
jusqu’au bout de sa vie, tant s’en faut. 

En 1906, M. Motylinski, professeur d’arabe et de berbère, 
fut chargé d’une mission au Hoggar, il y resta quelques mois 
en relations quotidiennes avec le P. de Foucault. Puis ïi] 
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rentra chez lui, à Constantine, et il mourut un mois après 
son retour. 

Motylinski n'avait pas eu le temps de mettre au net ses 
notes de voyage. J’en ai eu entre les mains une partie et elles 
m'ont paru inutilisables. 

Tel n’a pas été l’avis du P. de Foucault, Il s’est chargé de 
publier les résultats du voyage de Motylinski. Encore n'est-ce 
pas rigoureusement exact : à la lettre le travail posthume de 
Motylinski paraît sous la surveillance officielle du doyen de 
la faculté des lettres d'Alger. Et avec une préface de lui. Le 
doyen, dans cette préface, remercie à droite et à gauche, 
conformément aux usages : il remercie M. X... et M. Y..., 
M. Chose qui... et M. Machin que. La liste est assez longue. 
Elle est accompagnée d’un membre de phrase mystérieux : 
« Je remercie, dit M. le doyen, MM. X..., Y.…., Z.…., parmi 
ceux qu'il m'est permis de nommer. » Il y a donc quelqu'un 
qu'il n’est pas permis de nommer. Tout le monde sait au 
Sahara que ce quelqu'un est le P. de Foucault. Et on sait 
aussi qu'il est en réalité l’auteur des publications posthumes 
parues sous le nom de Motylinski. C’est une petite super- 
cherie contre laquelle le défunt ne pouvait pas protester, et 
dont ses collègues et amis ne pouvaient que se faire complices, 
puisqu'elle était la condition sine qua non posée par le P. de 
Foucault. 

Ces publications sont de philologie berbère, qui était jus- 
tement la spécialité du défunt. Rien de plus plausible. Il a 
paru une grammaire et un dictionnaire français-touareg. On 
annonce des dialogues : un recueil ce folk-lore. 

Il est indispensable de préciser un peu. Il $’agit d’un dia- 
lecte berbère parlé par quelques centaines d'individus ; car 
c'est à peine si on aurait le droit de dire quelques milliers. 
Le mot d’Anatole France vient à la mémoire, sur cette langue 
nègre enseignée au collège de France, qui n’était plus parlée 
que par un vieux perroquet. 

C’est un point de vue de romancier, à côté duquel il y a le 
point «de vue technique. Ces Berbères ont été un peuple 
considérable, ils tiennent une place dans vingt siècles d’his- 
toire : ils ont eu des héros, qui nous sont familiers, Massinissa, 
Jugurta, les Fatimides, les conquérants de l'Espagne. Ils 
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n'ont jamais eu de littérature, à peine une écriture :’mais ils 
ont une langue, ils lui sont restés fidèles depuis deux millé- 
naires. Élle est émiettée en une infinité de dialectes, adultérée 
par des emprunts à l'arabe et à beaucoup d’autres langues. 
C'est une langue en pourriture, en débris. L'un des débris les 
plus représentatifs est probablement le dialecte hoggar, parlé 
au cœur du Sahara, loin de toutes les influences. Eh bien ! 
il s’est trouvé un homme pour vivre dix ans au Hoggar, avec 
le souci presque unique d’écouter cette langue, d’en noter 
les mots et les formes, d’en écrire sous la dictée le folk-lore. 
Ça ne peut pas être autre chose que très important. Tout cela 
est légalement l'œuvre de Motylinski. C'est assez curieux. 
Ce gros travail, suppose chez son auteur -— j'entends 
l’auteur réel — le feu sacré, sans quoi rien n’aboutit, le feu 
sacré laïque, intellectuel, la rage de comprendre. Qu'est-ce 
que ces sentiments-là faisaient chez un moine? Il est vrai 
que ce moine, quand on l’approchaïit, on le voyait très fin, 
très cultivé, très curieux. On distinguait très bien que l’intel- 
lectuel n'était pas mort, el il est naturei qu'il ait fini par 
reprendre le dessus. Cette poussée de vieux instincts a cer- 
tainement fait peur au chrétien. Peur des pièges du malin, 
si vous voulez ; peur de cet orgueil d'auteur qui est notoire- 
ment un des plus venimeux. Sûrement aussi il en sentait la 
puérilité, le néant des choses le pénétrait ; il avait le sourire, 
la satisfaction d’une petite plaisanterie réussie; autant que 
ces sentiments, un peu laïques, peuvent prendre une {tour- 
nure religieuse. J'imagine qu'il était profondément recon- 
naissant à ce macchabée académique, sous le nom duquel il 
a pu penser sans péché, ou du moins reconnaissant à Dieu 
qui l'avait mis sur son chemin à point nommé. 

Ce pseudonyme sera-t-il durable? Ç’a été très bien organisé ; 
et ça pourrait bien être inébranlable. C’est sûrement ce qu'a 
voulu de Foucault iui-même. Et d'ailleurs, ça n’a aucune 
importance. Que ses derniers livres portent quelque jour son 
nom, ou qu'ils continuent à porter exclusivement celui de 
Motylinski, ils sont de lui, et ils font un beau pendant à son 
œuvre de jeunesse. 

Tout cela est très solide et aura cette sorte d’immortalité 
que confèrent les bibliographies techniques. Il ne sera pas 
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possible de s'occuper scientifiquement de l'Afrique du Nord 
sans lire de Foucault.-€'est là évidemment ce qui se dira, 
ou’s’écrira surtout sur sa tombe, ce à quoi notre public laïque 
est surtout sensible: Lui-même assurément n'’attribuait pas 
d'importance à son œuvre imprimée. Et j'avoue que moi: 
aussi, malgré ma tare professionnelle, j'ai été bien moins 
impressionné par l'explorateur et le philologue que par le 
moine. | 

Un explorateur, un philologue, ce sont des gens que je 
respecte infiniment, cela va sans dire, mais j'en ai beaucoup 
rencontré. Si de Foucault n'avait été que cela on n'aurait 
pas senti à l’approcher l'attrait d’une personnalité excep- 
tionnelle. Par tous ses instincts profonds c'est moine qu'il 
était, ou plutôt ermite. Il était né ainsi. Il mit seulement un 
peu de temps à trouver sa vole. 


Les instincts profonds de Fermite apparaissent déjà dans 
l'explorateur. De Foucault a parcouru le Maroc inconnu sous 
un déguise nent de Juif : et on sait l’abjection du Juif marocain 
soumis encore au régime du ghetto. De Foucault s’est mis 
sous la protection du mépris public. C’est ingénieux, ç’a 
produit des résultats remarquables. Mais ce déguisement n’a 
tenté personne, de Foucault est le seul voyageur qui l'ait 
jamais porté au Maroc, peut-être même dans le monde musul- 
man tout entier. Pour le choisir il fallait avoir dès ce temps- 
là, au sortir de l’adolescence, le goût de l'humilité — une 
façon de: sentir qui présageait le moïne — une résignation 
à la pouillerie et à la crasse, une recherche de la solitude à 
l'abri d’un masque. 

Ç’a été de longs mois de vie juive et musulmane, de contact 
intime avec ces religions de l'Orient, qui prennent toute l’âme, 
qui ont conservé toute leur virulence. De Foucault en sortit 
imprégné de sentiments islamiques. On dit que ç'a été très 
loin, et qu'il envisagea quelque temps une conversion à 
l'Islam. 

Notez que le cas n’est pas isolé : il est rare certainement. 
Les deux religions, la chrétienne et la musulmane, semblent 
éparées par une cloison étanche. Il n’y a peut-être jamais eu 
un musulman qui se soit fait chrétien de bonne foi. Mais it y 
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a eu un petit nombre de chrétiens qui ont embrassé l'Islam. 
Le rôle des renégats chez les Tures est notoire, historique. 
Nos pères appelaient ça prendre le turban. Nous avons une 
tendance à y voir le geste d’aventuriers désespérés. Mais dans 
cette condamnation sommaire il y a, je crois, du prejugé 
chrétien. Quand on vit au milieu des musulmans on sait 
très bien que l'Islam a son attirance. Un professeur d’arabe, 
Alexandre Joly, homme singulier, qui n’était pas sans mérite 
et qui a laissé une œuvre, a passé une grande partie de sa vie 
sous le costume musulman. Dans nos vies trépidantes d’hyper- 
civilisés, quand nous jetons un coup d'œil en passant sur 
l’ataraxie infinie de l'Islam, j'imagine que nous sentons tous 
de la nostalgie. 

Ce sentiment-là faillit conduire le jeune explorateur au 
turban. Du moins on me l’a dit et je l’ai cru. On a ajouté le 
nom du prêtre qui a conservé de Foucault au christianisme. 
Ce n’est pas un inconnu, quoique ce soit un oublié. Se rap- 
pelle-t-an Littré, et que son enterrement religieux fit scandale. 
Le corps de ce libre penseur notoire fut porté à l’église sur la 
garantie d’un abbé Huvelin. Cet abbé était un ancien norma- 
lien de la promotion de 1858, quelque chose comme un agrégé 
d'histoire. Et i! est ir‘ervenu dans 'e cas c'e Littré, non pas 
comme con‘esseur au sens proy;:e du mot, mais comme ami 
personnel et ancien, pour qui l’idée que Littré fût damné 
était intolérable et d’ai'eurs absurce. C'est cet abbé Huxelin 
qui a xetourné Ce Foucault, et de catéchumèse musulma » l’a 
fait moine « en cinq secs ». L’ami qui re contait l’anecdote 
estimait que, en conséquente, l'abbé Huvelin ‘'evait être un 
homme redoutal!e ; et il se jeut bien qu'il ait eu ure forte 
personnalité. Le P. Ce Foucault, du fond de son ermitage, le 
considérait comr.e un ami très cher. En son nom je suis allé 
voir l’abbé Huvelin dans la re Nollet, aux Batignolles. De 
la bouche de l’un, ni de l’autre, je n’ai la confirmation pré- 
cise des hésitations du catéchumè:e entre les deux religions. 
M ais le fait m'a été affirmé de source sûre el est extrêmement 
vraisemblable ; il n’est pas contredit en tout cas par l'attitude 
ultérieure du Père. 


‘À le voir, il n'apparaissait pas avec évidence qu'il fût moire 
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plutôt que marabout. Sa robe en cotonade pouvait être une 
gandoura ; il avait sur la tête un succédané du fez. Des 
indigènes s’y sont trompés. On prête cette exclamation à 
Mouça-Ag-Amastane, chef des Touareg Hoggar. « Comment, 
marabout, tu es chrétien ! mais alors tes austérités ne te ser- 
viront à rien dans l’autre monde ! » De Foucault ne s’est 
jamais eflorcé de dissiper l’équivoque. 

En quinze ans de Sahara il n’a pas fait une seule conversion. 
Je me rappelle un nègre, qui portait un nom chrétien, celui 
de Paul, qui suivait de Foucault, et qu’on aurait pu prendre 
pour un catéchumène. Il allait, un gourdin à la main, derrière 
les chameaux de bagages, en psalmodiant des choses où on 
reconnaissait avec un peu d'attention des bribes de liturgie 
catholique. Ce que ce Paul avait en outre de plus particulier, 
c'était la réputation de manger de tout ce qui lui tombait sous 
la main, c'était un « mangeur de choses immondes » : natu- 
rellement cela ne suppose pas seulement un estomac com- 
plaisant, mais aussi, chez un primitif, une conscience élas- 
tique : Paul ne connaissait pas les restrictions alimentaires 
des religions révélées, ni même les tabous du fétichisme. 
Il n'avait pas de religion du tout, ce qui est au Sahara une 
étrange monstruosité. Je suppose qu'il avait poussé, sur les 
frontières du christianisme et de l'Islam, en terrain neutre. 
Le P. de Foucault n'osait le baptiser, par respect pour le 
sacrement. Il l’utilisait tous les jours comme enfant de chœur, 
et c’est ainsi que Paul savait la messe. La règle est, paraît-il, 
très stricte ; il faut qu’une messe soit servie ; sans Paul, le 
P, ce Foucault n’aurait pas pu dire la sienne. « Ce petit misé- 
rable ne sait pas de quel embarras il me tire. » Très certaine- 
ment ce Paul est resté des années auprès du P. de Foucault, 
et je ne sais pas si celui-ci a jamais cédé à la tentation 
de le baptiser. Ni lui, ni un autre, du moins dont j’aie entendu 
parler. Des missionnaires, dans les comptes rendus annuels de 

. leurs travaux spirituels, mesurent leurs succès au total de 
leurs conversions, qu'ils ont le souci de faire ressortir consi- 
dérable. Dans le cas de Foucault, à la colonne des baptêmes, 
en quinze ans d’apostolat, je crois bien qu'il faut inscrire 
zéro, et c’est tout de mème assez particulier. 

Ji n'avait pas du tout le souci du prosélytisme. 11 cherchait 
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pourtant à exercer une action morale sur les musulmans, 
mais dans le cadre de leur religion. Il leur reprochait éventuel- 
lement d’enfreindre les règles morales de l’Islam. Voici peut- 
être l’anecdote la plus caractéristique. Lorsque entra en agonie 
la vieille dame touareg, mère de Mouça-Ag-Amastane, le 
P. de Foucault se trouva le seul homme de Dieu qui fût proche, 
dans un rayon saharien de quelques centaines de kilomètres. 
Il fut appelé, vint, il fit son office de consolateur, et il endormit 
la vieille dame en Allah, avec les strophes cu coran appropriées. 

Cela suppose, j'imagine, qu'il avait gardé le respect de 
l'Islam, même après lui avoir tourné le dos. Peut-être aussi 
y a-t-il Ce l’analogie entre le P. de Foucault au chevet ce la 
vieille came touareg, et l’abbé Huvelin au lit de mort de 
Littré : un point de vue commun, que le sentiment religieux 
importe davantage, ct les dognes précis beaucoup moins ; 
y compris les dogmes de la égation laïque. 

Après tout, cette discrétion du P. de Foucault nous l’avons 
cprouvée aussi, nou‘, ses compagnons mécréants. Pendant 
de longues semaines, au cours de notre voyage commun, dans 
une petite colonne militaire, le P. de Foucault a certainement 
dit sa messe chaque jour, et toujours seul, sans autre témoins 
que Paul. On ne savait même pas, à vrai dire, que le père 
disait sa messe, on en était seulement convaincu à la réflexion ; 
et il pouvait arriver aussi, au moment où on abattait les tentes 
pour le départ, qu’on entrevît de Foucault empaquetant très 
méticuleusement le bon Dieu dans une serviette très blanche. 
Pendant plusieurs semaines de repas en commun, l'entretien 
n’a jamais pris une tournure ecclésiastique, jamais passé à la 
tentative de conversion. Tout cela s'accorde très bien avec le 
caractère d'un ermite. On re se retire pas au désert pour y 
prêcher. 

Après que de Foucault eut été ramené au Christ par l’abhé 
Huvelin, il erra une quinzaine d'années, surtout en Orient. 
Il fut en Syrie, et il vécut à Nazareth ; il fut aussi en Asie- 
Mineure, en Arménie. Il y était d’abord en simple particulier, 
puis en frère lai mendiant. On peut supposer qu'il se cherchait, 
il ne s’est pas réalisé d’un seul coup. Ses souvenirs de ce 
temps-là, qu'il égrenait volontiers, étaient en accord exact 
avec toute sa vie. 
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Il parlait quelquefois d’une certaine supérieure dans un 
couvent oriental. Elle était vive et autoritaire, et elle bouscu- 
lait beaucoup le frère lai anonyme. Vint à passer un évêque, 
qui reconnut et signala le vicomte de Foucault. La supérieure 
bouleversée se confondit en excuses et en prévenances. Et 
le frère lai s'enfuit discrètement de cette maison devenue 
inhabitable. 11 se rappelait un autre monastère au-dessus du 
golfe d’Alexandrette, très haut dans la montagne, avec une 
vue merveilleuse. Le P. de Foucault, un jour, y alla offrir 
ses bras : ils furent agréés. C'était vers l’époque des grands 
massacres d'Arméniens ordonnés par Abdul Hamid; le 
cloître fut menacé ou frappé ; il y eut, ou faillit y avoir des 
intermèdes tragiques. 

Mais ce n'est pas cela du tout qui surnageait dans la 
conversation de Foucault ; c'était simplement ceci. Pendant 
beaucoup de mois il demeura frère lai dans ce monastère, tout 
à fait anonyme, n’ouvrant jamais la bouche ; il coupait du 
bois et il portait de l’eau. C'était délicieux, disait-il de longues 
années plus tard, en se souvenant. | 

La question n’est pas de savoir si nous sommes” scanda- 
lisés, ou amusés. Ce qui me frappe, c'est que dans ce frère lai 
qui fend du bois, on retrouve l'explorateur déguisé en Juif, 
et l’ermite saharien. 

Évidemment c'est le fond de l’âme, les instincts profonds 
dont de Foucault a cherché toute sa vie la satisfaction, 

Toutes les bribes de souvenirs concouraient chez de Foucault 
à la même image. Un pont de bateau en été. Sous un soleil 
torride; on n’a pas tendu la tente, parce que la clientèle n’a 
pas le moindre droit à de semblables égards : de Foucault se 
souvient avoir tourné savamment autour du mât, pour cher- 
cher un peu d’ombre. 

Un jeune couple de Parisiens en voyage sur le trottoir, au 
sortir d’un palace-hôtel à Alexandrie. Le cri de la jeune 
femme, et quelques mots en français à son mari, sur le danger 
possible de la vermine. Elle est en face d’un Levantin en gue- 
nilles, dans lequel elle est excusable de ne pas pressemiir 
son compatriote, le vicomte de Foucault : on échange un 
regard et on se croise. Cette petite rencontre avait; laissé à 
de Foucault un souvenir très heureux. 
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C’est toujours le même sentiment. La passion de la vie dure, 

du déguisement abject, de l’incognito profond, de la solitude 
absolue. Toutes choses qui se tiennent. 

C'est cela certainement qu’il a demandé à la robe de moine. 
Que'ques-uns de ses souvenirs se rapportaient à Rome, où il- 
avait été quelque temps dans un s‘minaire, et où il n'avait 
pas pu rester ; il y souffrait. En un sens il ne s’accommodait 
pas non plus de la vie en commun des monastères. On a pu 
l'entendre vanter la loi du silence dans les trappes ; «car, 
disait-il en riant, les moines y ont l'air si vénérables, aussi 
longtemps qu'ils se taisent.» Ce n’est pas toute l’Église eatho- 
Hque qui lui eût été habitable indistinctement : ou plutôt, 
elle lui eût été inhabitable tout entière, à l'exception d’un 
ermitage. Autant qu’un profane peut en juger, il ne doit pas 
être si facile aujourd’hui d’être ermite, un véritable ermite 
rentrant dans les cadres réguliers de l'Église ; nous ne sommes 
plus aux premiers siècles. On comprend qu’il ait fallu à de 
Foucault une quinzaine d'années pour aboutir. C’est vers 
1900 seulement qu’il s'établit au Sahara, dans des conditions 
curieuses. Il réclamait pour lui le nom de moine, il en portait 
le costume, mais par une sorte d’usurpation. Il était simple- 
ment prêtre : il se trouve avoir été ordonné prêtre, très tardi- 
vement, par l’évêque de Viviers ; et il n’eut jamais de situa- 
tion ecclésiastique régulière autre que celle de prêtre libre 
de ce diocèse. C’est absurde, ça n’a aucun rapport avec le 
Sahara, maïs c’est ainsi. On aurait dû dire l’abhé de Foucault, 
c'eût été, j'imagine, la seule appellstion correcte. 

I avait bien, avec la trappe, des relations anciennes de 
frère lai occasionnel : même dans le diocèse de Viviers il y a 
une trappe à Notre-Dame-des-Neiges, qui l’abritait au moment 
de son ordination ; mais enfin il n’était pas trappiste. 

Si tant est qu'il fût moine tout de même, il fallait que ce fût 
de son ordre à lui, un ordre qu’il aurait fondé, une sous-trappe 
de son invention. Ce n’est pas tout à fait une plaisanterie. Sur 
sa robe il portait un insigne en drap rouge, qui lui était par- 
ticulier, et qui extériorisait sa volonté d’appartenir à un ordre 
nouveau et distinct. Seuleinent cet ordre-là, encore qu’il ait 
eu jusqu'à quatre monastères, n’a jamais compté qu’un 
moîne, tout à fait unique, le P. de Foucault lui-mêre. Qu’on 
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imagine un arrêté de dissolution contre cet ordre-là. Quelle 
espèce juridique inextricable ! 
Cette fiction compliquée fut apparemment nécessaire pour 


laisser à l’ermite une indépendance incompatible avec la vie . 


.cénobitique. De Foucault, ermite au Sahara, ne fut relié à 
l'Église que par ses relations de prêtre libre avec son évêque, 
l’évêque du Sahara, un trappiste résidant à Alger, qui porte 
le nom de protonotaire apostolique. 

Vis-à-vis de ce protonotaire, il n'avait qu’une obligation 
matérielle précise et assez particulière. Il avait l'obligation 
d'aller se confesser à lui une fois tous les deux ans ; il faut se 
souvenir qu'il y a deux mille kilomètres environ entre le 
Hoggar et Alger ; chaque confession exigeait donc un voyage 
de quatre mille kilomètres, dont trois mille cinq cents à pied 
ou à chameau. Ce n’était pas une obligation légère, mais enfin 
tout de même c'était la seule. 

Voilà bien en effet une vie érémitique administrativement 
organisée. De Foucault en quinze ans n’a pas vu la robe d’un 
autre moine, à la réserve près de la confession tous les deux 
ans ; et le petit nègre Paul, mangeur de choses immondes, 
fut son seul compagnon spirituel. 

Il y a pis. J’ai connu d’autres pères blancs, pour lesquels, 
bien entendu, j'ai le respect qui convient. Mais ces autres 
pères blancs sont d’une autre pâte, et j’admets que de Fou- 
cault n'aurait. pas pu en supporter la société journalière. 
J'imagine qu'il en demandait pardon à Dieu avec toute la 
contrition et toutes les prosternations possibles, mais que cela 
demeurait ainsi. C’est une opinion personnelle bien entendu : 
le fait brutal c’est que de Foucault s’était arrangé pour mettre 
deux mille kilomètres de désert, de dunes, d’erg, de ham- 
mada, entre son confesseur et lui. Et on a tout de même bien 
le droit de dire qu’il s’était arrangé, parce qu'’enfin une situa- 
tion aussi extraordinaire n’est pas dans le train-train courant 
des habitudes monastiques. 

Il me semble que l'Église a montré dans le cas de Foucault 
de la largeur d’esprit et de la souplesse. Elle a dans ses cadres 
rigides fait une place appropriée, hors rang, à une personna- 


lité exceptionnelle. Apparemment elle ne s'arrêtera pas en 


chemin. La palme du martvre a couronné une existence à 
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propos: de laquelle le mot de saint vient naturellement aux 
lèvres. En tout cas ça doit bien être là la matière avec laquelle 
l'Église fait ses saints. Je suppose qu’un jour ou l’autre il sera 
question de canoniser. Dans les lignes précédentes on s'est 
écarté du ton de l’hagiographie, mais ça n’a pas d'importance 
sous la plume d'un profane. 

Le P. de Foucault au Sahara laisse à ceux qui l'ont connu 
une abondance de souvenirs absurdes et charmants. Sur son 
installation par exemple. 

Je n’ai connu que le monastère de Beni-Abbès : c'était 
deux ou trois petites maisonnettes en pisé. Je me rappelle 
avoir failli commettre un sacrilège. J’allais m'asseoir sur une 
caisse, lorsque le père me prévint juste à temps que c'était 
l'autel. Au départ, il m’accompagnait très courtoisement 
lorsqu'il s’arrêta brusquement et me montra sur le sol un 
cordon de petits galets, gros chacun comme une biile d’enfant : 
« Excusez-moi, cher monsieur, de ne pas vous accompagner 
plus loin, ceci (il montrait le cordon de petits galets), ceci est 
le mur du couvent, c’est la clôture qui fait le moine. » Et, 
là-dessus, il me dit adieu avec effusion. Je ne doute pas qu'il 
ne se moquât agréablement de moi. 

Il est vrai que ce souvenir remonte assez loin, à 1902 ou 
1903 ; l’ermite débutait ; Beni-Abbès était son premier monas- 
tère. Celui de Tamanr'’asset, beaucoup plus tard, a dû être 
plus sérieux. Je sais qu’il avait des vitres, puisqu'elles ont 
été faites avec des plaques photographiques voilées de mon 
collaborateur et ami M. Chuceau. Ce couvent est celui de 
l'assassinat. Une nuit de décembre 1917 on frappa à la porte, 
et on prétendit être le courrier attendu. Mais ce n'était pas 
le courrier, c'était la mort. Le monastère avait donc uné porte 
et qui fermait. 

À quelques détails de ce genre près, il a dû rester jusqu’à la 
fin un peu schématique, et même un peu joujou ; un couvent 
à compléter par l'imagination. | 

De Foucault ne touchait pas de traitement, et dès 1902. 
on disait qu'il n’avait plus de fortune personnelle. 11 l’avait 
dilapidée. On l’aidait discrètement, de France où il avait 
des parents, et des postes militaires voisins où il avait des 
amis. À Beni-Abbès on lui avait planté des palmiers en son 
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absence. Il s'en égayait, « M'rabet idji merçanti », disait-il 
en arabe. « Le marabout va devenir millionnaire. » Dans la 
même conversation, je crois, il expliquait combien on vit à 
l'aise au Sahara avec dix francs par mois. 

Mais est-ce un budget suffisant pour l’entretien de quatre 
couvents? La façon dont ces quatre couvents furent successi- 
vement choisis est curieuse. Beni-Abbès le premier en date, 
était à une quinzaine d'étapes à peine du chemin de fer. Dès 
qu'il le put, de Foucault alla plus loin ; à In-Salah, qui est à 
six semaines de la gare la plus proche; mais Beni-Abbès et 
In-Salah sont des oasis, des centres urbains, des postes mili- 
taires. L’ermite voulait mieux. Il faillit se fixer dans une 
grotte du Mouydir. Mais un sentier de caravanes y passait. 
De Foucault se réfugia au cœur du Sahara, dans le massif 
du Hoggar. Tamanr’asset était un simple lieu dit, une vallée. 
Le poste le plus proche, Fort-Motylinski, était à quarante 
kilomètres. C'était le couvent d'hiver. Le couvent d'été 
était encore plus suivant le cœur de Foucault. Il était sur 
l'Asekçem, une des pointes rocheuses terminales du Hoggar; 
entre deux et irois mille kiiomètres d’altituce; de Foucault 
y mentionnait joyeusement la présence de voisins très aima- 
bles, dans une petite tente touareg, à cinq cents mètres 
en contre-bas. Non pas cinq cents mètres de distance, bien 
entendu, mais de dénivellation. Il n’était pas possible d’aller 
plus haut et plus loin. Les résultats de cet isolement sur la 
documentation de Foucault étaient amusants. Le souvenir 
m'est resté vif ce la première conversation un peu aban- 
donnée que j'ai eu l'honneur d’avoir avec lui. C’était pen- 
dant une marche de nuit. Je sommeillais un peu sur mon 
méhari. Le P. de Foucault, mon voisin, marchait à pied à 
côté du sien, par mortification, je pense. Je fus réveillé par sa 
voix qui disait : « Comme c’est beau ! » Et ça l'était. Sous une 
lune éclatante on traversait le vieux volcan d’In-Ziza, absur- 
dement déchiqueté. Ainsi engagée, la conversation en quête 
de souvenirs communs, s’égara sur l’université de Nancy. 
« Dans ce temps-là, disait de Foucault, j'y ai connu un pro- 
fesseur d’histoire, qui s'appelait Rambaud, et un professeur 
de littérature étrangère qui s’appelait, comment’ donc ! Ah! 
oui ! Gebhart. Seulement je ne sais pas ce qu'ils sont devenus. » 





















DEUX ALGÉRIENS 299 


€es illustrations universitaires ne sont pas des gloires mon- 
diales, pourtant Rambaud était encore, ou avaït fraîchement 
cessé d’être ministre de l’Instruction publique; Gebhard venait 
d'entrer à l’Académie. Vers 1903 ou 1904, c’étaient des 
vedettes. À propos d’une autre vedette, toujours d'actualité, 
de Foucault fit ‘aussi des cris : « Sarah Bernhardt, comment 
encore Sarah Bernhardt, vraiment ! est-ce possible! » Il n’est 
pas besoin d'être ermite pour savoir combien: il est rafraîchis- 
sant d’avoir passé quelques mois sans lire les journaux. Mais 
de Foucault a dû passer une trentaine d’années sans en ouvrir 
un, en tout cas sans les suivre. 

À ce régime il a été très heureux, ça n’est pas niable, ça 
se voyait. Il avait été au bout de lui-même, il s'était réalisé 
tout entier, il était un type humain complet jusqu’à l'absurde. 
C’est peut-être le secret du bonheur. Ses yeux étaient écla- 
tants de calme et de joie silencieuse. 

Un jour la conversation ramena ce cliché bien connu : dans 
la jeunesse, le temps est interminable ; à partir de la tren- 
taïne les années se précipitent. De Foucault laissa échapper 
avec une sorte de pétulance : « On dit toujours ça, et pourtant 
ça traîne, ça traîne ! » Avec de la mise au point, c’est un mot 
de yoghi qui se réveille un instant du nirvana, pour constater 
avec un peu d’impatience que le dernier lien avec les choses 
de ce monde n’est pas encore coupé. 

Cet équilibre moral avait des conséquences physiques. En 
1906, de Foucault mince et noir de poil, était étonnamment 
jeune pour son âge. On dit que dix ans après, il était extrême- 
ment usé. Maïs on dit aussi que pendant de longues périodes 
il oubliait de manger. 

À quoi bon ! c’est la question qui vient aux lèvres. Il a vécu 
chez les Touareg leur faisant le bien qu'il a pu. Ses derniers 
sous ont passé en menus cadeaux. D'ailleurs, les musulmans 
ont le sens et le culte de l'ascétisme. Et pourtant c’est un 
Touareg qui a tué l’ermite. H est vrai qu’il n’était pas de la 
tribu : ce n’était pas un Hoggar. Il est vraï aussi que chez les 
primitifs, dans le peuple, et même tout simplement chez les 
hommes, la vénération et le meurtre ne sont pas incompatibles. 

Je suppose qu’on va élever un tombeau à de Foucault, à la 
mode de là-bas. Une Koubba. Ce tombeau prolongera Faction 
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de l’homme. Les miracles vont commencer. Sait-on ce qui va 
cristalliser autour de cette Koubba? Les saints sont particu- 
lièrement dangereux après leur mort. Et puis, il n°v a pas de 
dynamomètre précis pour les forces morales. Du vivant de 
Foucault, il n’y a pas eu autour de lui que du respect exclu- 
sivement. Il est arrivé qu’on a dit : « C’est un fou. » On l’a 
entendu de la bouche d’un jeune colonel très intelligent : 
un jeune colonel d'avant la guerre, des années avant, au 
temps où il y avait une crise de l'avancement. Et ce jeune 
colonel, dans sa carrière, avait pris des peines, avait couru 
des risques, avait fait des gestes, pris des attitudes, fourni une 
somme d'efforts acharnés, tout à fait comparables à ceux de 
Foucault. Seulement il avait un but autrement précis, plus 
facile à expliquer en une phrase. Il voulait absolument atta- 
cher une plume blanche à son chapeau. En quoi il s'estimait 
soi-même parfaitement raisonnabie, et il était fermement 
convaincu que de Foucault ne l'était pas. 

Il avait peut-être raison. C’est possible après tout. Seule- 
ment depuis le 2 août 1914, nous avons fait des expériences, 
qui ont diminué notre foi dans le rationalisme pur. L'abné- 
gation aveugle, le sacrifice de soi individuellement absurde, 
nous avons appris ce que cela pesait dans la vie des peuples. 
Et nous avons appris à les saluer au passage. Même quand 
nous ne comprenons pas très bien. 


A 
LOS 


Émile Maupas est mort en octobre 1916, deux mois avant 
de Foucault. Les revues techniques lui ont consacré des 
articles nécrologiques. Dans le monde de la zoologie il était 
extrêmement connu. Pas seulement en France : il avait été 
résumé, commenté, discuté, dans toutes les langues civilisées, 
dans tous les périodiques biologiques de la planète. En 1913, 
il était déjà sur son lit d’agonie, dans la maison de santé de 
Mustapha Supérieur, où il est mort trois ans après : à ce 
moment-là ses amis se cotisèrent pour faire frapper à son 
effigie une médaille commémorative d’adieu. Ces cotisations 
vinrent « de toutes les régions du globe », nous dit celui qui 
était chargé de les recueillir. A un professeur de Toulouse, 
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M. Sabatier, il est arrivé l'aventure que le prix Nobel de 
chimie lui fût conféré. Le grand public apprit ainsi son exis- 
tence, les journaux s’émurent un peu, on déplora que la Suède 
eût à nous révéler à nous-mêmes nos propres grands hommes. 
Puis on se hâta d’oublier. Maupas était justement le genre 
d'homme à qui on conçoit qu’il eût pu arriver quelque chose 
d’analogue. Ça lui est arrivé d’ailleurs en plus petit. 

L'université d’'Heidelberg, dans un moment d'enthousiasme, 
lui conféra le titre de docteur honoris causa. Il y a comme 
cela des Français qui sont plus notoires à Heidelberg ou à 
Stockholm qu’à Paris. Maupas appartenait exactement à 
cette catégorie-là. 

On ne peut pas songer, ailleurs que dans les revues biolo- 
giques, à détailler des travaux qui ont porté sur des détails 
d'organisation des rotifères ou des nématodes. Mais dans la 
carrière de Maupas il y eut un moment où il se trouva, sans 
l'avoir fait exprès, avoir écrit non seulement pour les cercles 
biologiques, mais même pour cette partie de l'opinion publique 
sur laquelle les questions métaphysiques ont prise. Il s’agis- 
sait de la vie et de la mort. C’est une vieille question éternelle- 
ment jeune, mais alors elle était d'actualité. Un professeur 
allemand, Auguste Weismann, venait d’édifier une théorie 
nouvelle qui faisait sensation. 

Au point de vue de notre biologie courante, à nous autres 
profanes, tout ce qui vit doit mourir : la mort est la compagne 
inséparable de la vie. Weismann le nie : le propre de la vie 
serait d’être pratiquement éternelle, en tout cas, illimitée : 
la mort serait une simple accommodation à des nécessités de 
milieu, une apparition relativement récente. On entend bien 
qu'il ne s’agit pas de notre immortalité à nous, êtres humains, 
mammifères, êtres pluricellulaires : chez nous, la mort et la 
vie sont devenues inséparables. Ce qui est immortel dans son 
essence, c’est le protoplasma, la cellule. Cette théorie tend à 
rejeter la conception mécanique et chimique de la vie : elle 
nous émeut dans nos instincts mystiques et métaphysiques. 
D'ailleurs, Weïismann fait des rapprochements qui nous 
touchent de plus près encore sur la durée variable de la vie. 
Un baobab du cap Vert durerait six mille ans. Un éléphant 
deux mille. Et beaucoup d'insectes vivent quinze jours. Dans 
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une même espèce, les fourmis, mâles, femelles et ouvrières, 
ont à peu près la même taille et des structures voisines. Les 
femelles et les ouvrières vivent des années, entre sept et 
quatorze ans, croit-on. Les mâles, quinze jours: 

t_ Cette élasticité de: la durée de la vie entraîne un retour sur 
nous-mêmes, consciemment ou inconsciemment. M. Jean 
Finot signale d'après Lucien des moines de cent cinquante 
ans, des Indiens de trois cents ans. Il regrette « que nous 
n’ayons pas jusqu’à présent une histoire des macrobes, digne 
de ce nom. Car rien ne serait plus réconfortant et plus toni- 
fiant que l'exemple des hommes qui auraient atteint les 
limites normales de la [vie, c’est-à-dire l’époque entre cent 
cinquante et deux cents ans». M. Jean Finot n'est pas biolo- 
giste. Mais Metchnikoff était; à propos de ferirents lactiques 
et de microbes intestinaux, il a-fait des théories sur la pro- 
longation de la vie humaine. 

Rien de tout cela n’est directement dans Weismann. Mais 
à propos des abeilles, par exemple, il y est parlé du « vol 
nuptial » : celui-là même qui a été chanté par Maeterlinck, 
C'est le seul service que le bourdon rende à la ruche, ser- 
vice d’un instant, après quoi, n'étant plus bon à rien, il n’a 
qu'à mourir. C’est le « point de vue utilitaire » : la durée de 
la vie individuelle se mesure à son utilité pour la vie de 
l'espèce. Ainsi meurent, pour la plupart, les femelles d’in- 
sectes, immédiatement après la ponte, elles meurent d’épuise- 
ment ; après un effort excessif, « comme Sylla d’un accès 
de colère, et Léon X d’une joie trop vive’ » (sic). 

Voilà qui rentre dans nos préoccupations familières de 
laïques, étrangers à la biologie. Des milieux occultistes, la 
croyance un peu floue s’est répandue, qu'un homme meurt 
quand il a fini sa tâche, et jamais avant. Gœthe a dit quelque 
part qu’on meurt quand on le veut bien, quand on y consent. 
Nous disons couramment : se laisser mourir. Dans la réalité 
concrète, beaucoup de retraités meurent tout de suite après 
leur retraite, de désœuvrement. On se rend bien compte 
qu’une théorie de ce genre ne reste pas enfermée entre les 
murs d'un laboratoire, ces choses-là prennent les hommes 
aux entrailles. Aujourd’hui, où nous sommes sensibles aux 
caractères spécifiques des théories allemandes, tout ceci 
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apparaît nettement boche. L'instinct de l'idée qui paie, le 
mysticisme, l'imagination et l'accumulation des faits précis, 
tout cela réuni et collaborant, ça fait un mélange où nous 
reconnæissons une marque Ce fabrique qui nous met en 
défiance. En 1889, on n’avait pas les mêmes raisons de garder 
une attitude critique a priori, et Weismann avait [quelque 
chose comme ure auréole d'homme génial. | 

La théorie Weismann, bien entendu, avait des contours 
minutieusement précis et un enchaînement logique. | 

Les animaux inférieurs, composés d'une cellule ‘unique, 
se reproduisent par bipartition, cemme les plantes par bou- 
ture. On voit sous le microscope une cloison apparaître dans 
la cellule, un étrang'ement, qui se termine par une séparation 
complète. Au lieu d’un animal, on en a deux, tout à fait sem- 
blables. Puis chacun de ces petits animaux recommence et se 
dédouble : et ainsi de suite. C’est ainsi que se produit la nais- 
sance chez les protozoaires. 

Dans ce processus, Îl n’y a plus de place pour la vieillesse 
et pour la mort naturelle. Après la bipartition il n’y a ni mère, 
ni fille. Chaque moitié de la cellule primitive a exactement 
les mêmes droits que l’autre à chacun de ces titres. A la 
dixième, à la centième génération, parmi ‘es centaines, les 
milliers, les millions d’animalcules, fruits de bipartitions suc- 
cessives, il n’y a toujours pas d’ancêtres, tous sont rigoureuse- 
ment semblables et contemporains. Pour ces petites bêtes, le 
mot âge n’a pas de sens. Et, par conséquent, le mot de mort 
pas davantage. Après la bipartition, il y a évidemment un 
animalcu!e disparu, celui qui s’est partagé en deux. Mais 
voulons-nous l’apyreier mort? « où donc est le cadavre? » Et 
on peut pousser à l'infini par l'imagination ces bipartitions 
successives ; jusqu'aux millions, aux billions et au delà. !Il 
n’y aura jamais de cadavre. Cet « où donc est le cadavre”? » 
est le cheval de bataille Ge Weismann. 

Voilà donc la mort supprimée pour les protozaires, la mort 
naturelle du moins. Les protozoaires meurent d’accicent bien 
entendu. Mais leur vie n’a pas de terme prévu inéluctable. 

Cette immortaiité des protozoaires, nous l’avons tous gardée 
dans celles de nos cellules qui propagent l'espèce, qui concou- 
rent à former l’œuf. C'est donc toute la matière vivante qui 
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est essentiellement immortelle. Et sur cette base, Weïsmann 
construit un édifice de grandes théories biologiques. 

Voici les titres, suffisamment explicites, de quelques 
ouvrages de Weismann : l’Immortalité du plasma germinatif 
comme base d’une théorie de l'hérédité; — l’Importance de la 
transmission sexuelle pour la théorie de la sélection. 

Sélection, hérédité, depuis un demi-siècle, Lamarck et sur- 
tout Darwin, dominent toute la biologie, et c'est le rêve de 
tout biologiste d’être un sur-Darwin. Weismann l'a rêvé 
aussi naturellement. Par delà l’hérédité, la sélection, la lutte 
pour la vie, un degré plus :cin, comme explication suprême, 
il avait découvert, lui, Weismann, l'immortalité de la matière 
vivante. 

Seulement, cette immortalité, point de départ d'une chaîne 
admirable de raisonnements, Weismann l’observait, parmi les 
protozoaires, chez les infusoires nommément. 

Or, en 1888 et 1889, en deux longs mémoires, Maupas se 
trouva publier une monographie des infusoires. Il n’y avait là 
ni raisonnements, ni théories, des faits seulement, un texte 
dont Ja principale raison d’être était d'expliquer de nom- 
breuses planches : dans une succession d'images dessinées au 
microscope, on vit pour la première fcis, avec ses yeux, dans 
le dernier détail, de quelle façon les infusoires se reprodui- 
saient réellement. Et on s’aperçut qu’on l'avait ignoré jus- 
qu'alors. Sur ces planches on vit l’infusoire vieillard, ou, comme 
dit le texte explicatif, sénescent : l’infusoire agonisant, d’agonie 
naturelle ; et le cadavre demandé.. Il fut acquis que l’infu- 
soire non plus n'était pas immortel. Assurément, la bipar- 
tition joue un grand rôle dans la reproduction des infusoires, 
mais pas le rôle essentiel. Il vient toujours un moment, où 
l’infusoire pratique ce que le texte appelle des conjugaisons, 
et aussi des zyzygies, d’un terme emprunté à l’astronomie; 
ou encore de la caryogamie. Ce qui signifie des hymens. de 
noyaux protoplasmiques. Ces accouplements d’infusoires sans 
sexualité sont naturellement très particuliers. Mais ils ont 
pourtant avec les accouplements des aninaux supérieurs une 
analogie profonde de but, et aussi de mystère. L'espèce des 
infusoires se propage essentiellement comme la nôtre, on ne 
comprend pas bien comment. 
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Ainsi est-il advenu que le nom de Weismann n'a pas fait 
oublier celui de Darwin. La mésaventure du professeur alle- 
mand est banale. C’est le conte de l’enfant à la dent d’or, sur 
Jequel on écrivit des volumes, jusqu’au jour où quelqu'un 
vérifia s’il avait vraiment une dent en or. 

Weismann ne se rendit pas tout de suite. Mais, autour de 
lui, les défections se multiplièrent. Elles se produisirent 
d’abord dans les pays de langue anglaise. Il y eut une polé- 
mique entre Weismann et Herbert Spencer. Puis la désillu- 
sion gagna l'Allemagne, elle y prit des formes boches qu’on 
peut trouver amusantes. Dans un livre, il est vrai d'actualité 
et de combat, Comment les Belges résistent à la domination 
allemande, voici ce qu’écrivit M. Jean Massart, vice-direc- 
teur de la classe des sciences de l’Académie royale de Bel- 


gique : 

« En 1888, un Français, M. Émile Maupas, publia un travail 
devenu tout de suite classique, sur la multiplication des infu- 
soires; il y faisait connaître des observations dont l'impor- 
tance est primordiale pour la biologie générale. Dès l’année 
suivante, un zoologiste allemand, et non des moindres, 
M. Richard Hertwig, reprit l'étude de la question et confirma 
les résultats de M. Maupas. A partir de ce moment, la décou- 
verte qui portait naturellement le nom de son auteur, ne fut 
plus connue dans les livres allemands que sous ‘es noms com- 
binés de Maupas-Hertwig. Plus tard, une interversion survint, 
Hertwig-Maupas, à présent le nom de M. Maupas (même en 
second rang) est supprimé en Allemagne, et tout l'honneur 
de la découverte est attribué à celui qui n’a guère eu que 
la peine de la démarquer. » Sous une forme un peu particu- 
lière, ceci aussi est un hommage. 

On s'excuse, n’étant pas du tout biologiste, d'avoir essayé 
de résumer une controverse de biologie. Il s’est agi seulement 
de rendre Maupas intelligible. On ne peut pas parler de lui 
sans essayer de préciser ce qui fut son grand triomphe. Quand 
un zoologiste mentionne les expériences classiques de Maupas, 
il entend toujours « caryogamie ». Quand Le Dantec écrit un 
livre sur l’Individualité, il consacre un chapitre à Maupas et 
à la sénescence des infusoires. Quand Bohn, cherchant à 
saisir chez les animaux inférieurs la Naissance de l’intelli- 
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gence, utilise les « admirables observations » de « l'illustre 
Maupas », il les emprunte au mémoire sur les infusoires. 

Un rapprochement s'impose entre Maupas et Fabre, l'his- 
torien des insectes. Évidemment Fabre est bien plus conna, 
il n’eût pas été nécessaire ce l'expliquer longuement, äl à 
dépassé de beaucoup la notoriété technique, il a la gloire. 
Maupas est un savant pur, sans aueun mélange de littérature ; 
il ne faudrait pas chercher bien loin pour trouver des savants 
intransigeants qui lui en feraient un mérite ; mais il n'est pas 
nécessaire de les suivre. Précisément parce que tout le monde 
a lu Fabre, et qu'il est une figure familière, en prononçant 
son nom on espère rendre Maupas plus intelligible au grand 
public. L’un a regardé vivre les insectes, l’autre les bêtes 
microscopiques, c’est une simple différence de dimensions. 
Chez l’un et chez l’autre, la mème attention passionnée, à 
travers toute une vie, a conduit à des trouvailles analogues. 
La gloire de l’un, et l’écho que l’autre a trouvé hors des milieux 
techniques, s'expliquent de même, par l’émotion toute nou- 
velle avec laquelle les hommes de notre temps analysent les 
âmes rudimentaires des petites bêtes. 

Mais l’analogie la plus frappante entre Fabre et Maupas, 
c'est qu'ils sont tous les deux des amateurs provinciaux. 
Fabre fut instituteur dans un village provençal, Maupas était 
bibiiothécaire à Alger. Ce petit fait semble indiquer que la 
décentralisation, dont on parle tant, depuis si longtemps, 
chemine inaperçue. Quant à l’amateurisme il a toujours été 
redoutable dans la recherche scientifique, en voilà deux 
preuves nouvelles, après beaucoup d’autres. Maupas n'était 
pas seulement bibliothécaire, il était ancien élève de l'Ecole 
des chartes. Jusqu'à l’âge d'homme, toute sa formation intel- 
lectuelle a été littéraire exclusivement. Entre vingt-cinq et 
trente ans, il à franchi la cloison étanche que les programmes 
scolaires ont mise entre les lettres et les sciences. Il racon- 
tait volontiers ses tâtonnements, qui furent curieux. Il avait 
cru d’abord que la musique était sa grande passion, et iil 
avait voulu être pianiste ; mais il n'avait pas la main qu'il 
eût fallu, ses doigts étaient gourds : « celui-ci surtout, voyez- 
vous ». Et il le dressait gravement et ingénument pour le 
bien montrer. C'était le quatrième, l’annulaire. Non, celui-ci 
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n'avait rien voulu savoir, jamais. Maupas avait songé à une 
opération chirurgicale, une adhérence de tendons à détruire, 
tant il était sérieux dans sa passion de piano. Mais ça n’aurait 
probablement servi à rien. 

Maupas eut alors un caprice fugitif pour la botanique, mais 
les plantes le menèrent au microscope, qui le conduisit aux 
petites bêtes. Et son avenir fut scellé, il sut que c’était cela 
qu’il aimait par-dessus tout. 

I n’a jamais cessé pourtant d’être un bibliothécaire très 
consciencieux. Il était calme, modeste jusqu’à l’humilité, 
c'était sa façon d’être, son charme propre. Mais il faisait 
explosion avec la dernière violence quand on ne remettait pas 
un livre à sa place exacte. Il arrivait à sa bibliothèque les 
jours ouvrables à une heure et demie de l’après-midi, et il y 
restait jusqu’à six heures du soir : rigoureusement ponctuel. 
Cela fut ainsi toute la vie jusqu’à la vieillesse et la paralysie. 
De six heures du soir à une heure et demie de l'après-midi 
en revanche, Maupas n’était plus que biologiste. De façon ou 
d'autre le biologiste et le bibliothécaire, qui alternèrent régu- 
lièrement pendant trente ou quarante ans, ne se firent aucun 
tort mutuel. | 

L'installation du biologiste était inoubliable. Pour Ia com- 
prendre il faut se souvenir qu’une passion, fût-elle inteilec- 
tuelle, est toujours coûteuse, que le traitement d’un biblio- 
thécaire est médiocre, que Maupas n’avait pas de fortune, et 
qu’il fut témoigné à ses travaux par le ministre de l’Instruc- 
tion publique et par les corps savants un intérêt à peu près 
invariablement théorique. 

I y avait trois petites chambres, avec un vieux fauteuil, 
quelques chaises, des tables de bois peintes en noir. C'était 
à Bab-el-Oued, le faubourg populaire d'Alger ; la maison et 
tout particulièrement l'escalier étaient ce qu'ils ont coutume 
d'être dans les locatis ouvriers. Les fenêtres donnaient sur la 
mer. C'était le point capital, non pas pour la splendeur du 
spectacle, quoique Maupas, à coup sûr, y fût très sensible, 
mais c’est que la mer, à Alger, c’est le nord. Un autre biolo- 
gisté, officiel celui-là, homme de talent d’ailleurs, mais qui 
n’a pas pu ne pas envier un peu les trouvailles de Maupas, 
disait un jour en riant : « Ce n’est pas étonnant, il a le jour 
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du nord! » Les Goncourt ont attiré l'attention sur cette 
lumière du nord, indispensable aux peintres. Elle l’est pro- 
bablemient à tous ceux qui travaillent de leurs yeux, en par- 
ticulier à ceux dont le microscope est l'outil. Dans cet affreux 
appartement, auquel Maupas est resté fidèle toute sa vie, 
tout était sacrifié à la lumière du nord. Le laboratoire en était 
la partie la plus curieuse. Le microscope, devant la fenêtre, 
était imposant. Il était entouré, surmonté, d’une superstruc- 
ture énorme en bois peint en noir. Cet édifice était minutieu- 
sement combiné pour protéger les yeux de l'observateur, et 
pour inonder de jour du nord le champ du microscope. 

Mais le reste du laboratoire surprenait par son exiguiïté. 
Tout tenait sur le marbre de la cheminée, là où, dans un appar- 
tement bourgeois, il y aurait eu la pendule et les candélabres. 
C'étaient quatre ou cinq assiettes creuses, chacune recouverte 
d'une cloche en verre. Elles étaient un peu malodorantes, 
puisqu'elles contenaïent de la pourriture. C’étaient les colo- 
nies des petites bêtes qui attendaient leur tour d'observation. 
Et les cinq assiettes sur la cheminée, c'était toute l’installa- 
tion ; il n’y avait pas autre chose. 

Il faut souligner le rôle considérable que jouaient ces cinq 
assiettes. Lorsque, pour la première fois, Maupas vit et fit voir 
la propagation de l’espèce chez les infusoires, les biologistes 
les plus expérimentés, armés des meilleurs microscopes, dans 
tous les laboratoires d'Europe et d'Amérique, cherchaïent à 
surprendre le secret de ces petits animaux, depuis quelque 
chose comme un siècle. La difficulté était d'obtenir des infu- 
soires qu'ils fissent dans le champ du microscope, au moment 
où l’œil de l'observateur s’y trouvait appliqué, la série nor- 
male de leurs gestes habituels en vie libre. C'était une difi- 
culté d'élevage et d’acclimatation. Cette difficulté qui avait 
arrêté depuis toujours les biologistes du monde les plus émi- 
nents et les mieux outillés, c’est elle qui a été résolue dans les 
cinq assiettes sur la cheminée. 

Pour sentir vivement le contraste, il faut se reporter par 
la pensée aux laboratoires luxueux, aux stations zoologiques 
minutieusement organisées, aux palais scientifiques. 

Un fjour, devant Maupas, on causait boutique entre usu- 
fruitiers de semblables palais. Il s'agissait d’un appareil 
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nouveau, un peu cher, mais très ingénieux, pour obtenir le 
parallélisme mathématiquement exact entre les deux lames 
de verre d’une préparation pour microscope. « Moi, dit 
Maupas, pour obtenir ce parallélisme, je prends des poils de 
brosse à dent, d’une vieille brosse à dent usagéé. » Mais il 
disait cela en toute innocence, sans la moindre ironie, sans 
l'ombre la plus légère d’une intention d’insinuer autre chose 
que ce qu'il disait. 

Cela pourrait amener un universitaire à rentrer en soi- 
même. Quand il se trouve un amateur aussi doué, qu'arri- 
verait-il si on le traitait officiellement en professionnel? si on 
lui donnait des loisirs, des ressources, un laboratoire, une 
chaire? Bien entendu c’est un rêve, les lois et les arrêtés 
dressent des barrières infranchissables. 

Mais c’est peut-être inquiétant pour les lois el pour les 
arrêtés. L'idée vient, il est vrai, que Maupas professeur, per- 
sonnage officiel, n’eût plus été Maupas du tout : seulement 
c'est une critique encore plus vive de notre organisation 
universitaire. Mais c’est là une diversion. Maupas n’a jamais 
voulu autre chose que ce qu'il avait, ni rêvé d’honneurs. Ce 
genre d'homme ne désire pas parce qu'il est comblé. 

Il n’y a pas sur la planète de contrée lointaine, difficile à 
atteindre et dure à visiter, où on puisse espérer voir un spec- 
tacle aussi absurdement nouveau que ce qu’on a sous l’œil 
dans le champ d’un microscope, sans sortir de son fauteuil. 
Je ne sais pas s’il y a quelque chose au monde qui nous emmène 
plus facilement plus loin de nous-mêmes. On comprend très 
bien que ce petit champ de microscope puisse être l’objet 
d'une passion qui remplit la vie. 

Il faut noter que Maupas avait bâti sa tour d'ivoire à Alger. 

Il était Normand à coup sûr. 11 a gardé jusqu'à la fin une 
pointe de cet accent normand, dont on ne parle jamais, et 
qui est pourtant plus frappant que l'accent méridional, parce 
que non seulement il insiste beaucoup sur l’accent tonique, 
mais il le met à faux, sur la pénultième. Cette persistance est 
curieuse parce que Maupas habitait Alger depuis 1870 environ, 
sans interruption. Près d’un demi-siècle de séjour, cela compte 
dans une colonie qui n’est encore âgée elle-même que de quatre- 
vingt-neuf ans. 
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Pendant tout ce temps-là il a rempli les mêmes fonctions 
dansla même bibliothèque de la même ville. Cette bibliothèque 
est installée dans une maison mauresque ravissante, bien 
connue des touristes. Elle fut, du vivant de Maupas, ce qu'est 
dans l’Orme du mail et dans le Mannequin d’osier la boutique 
du libraire Paillot. Tout ce qui avait envie de causer entre 
hommes s’y rencontrait. Biologie à part, et comme homme, 
il faut admettre que Maupas avait ces qualités mystérieuses 
et assez rares, qui maintiennent un salon, si on peut dire. Il 
ne le faisait pas exprès, et même il n’y songeait sûrement pas, 
cela tenait à ce qu'il était ponctuel, bonhomme, un peu 
commère : et aussi assurément à ce qu’il était Maupas. En 
tout cas le fait est certain : tant qu'il a vécu, quiconque à 
Alger était peu ou prou universitaire ou intellectuel n’a jamais 
pu passer l'après-midi dans le voisinage de la bibliothèque 
sans entrer à tout hasrd. 

En dehors de ce petit cercle étroit, Alger tout entier a tou- 
jours ignoré l'existence de Maupas ; complètement, radicale- 
ment. Des amis de Maupas en ont été scandalisés et en ont 
fait un crime à Alger. Ils en parlent à leur aise. Il est fort 
agréable d’habiter une ville différente à ce point de vue de la 
province française. Imaginez de l’autre côté de la Méditer- 
ranée, dans n'importe quelle grande ville, un fonctionnaire 
qui depuis quarante-cinq ans fait deux fois par jour, à travers 
les mêmes rues, le même trajet de sa maison à son bureau : 
et qui par surcroît est Maupas. Il sera connu comme le mail et 
la cathédrale, les petits enfants se le montreront au passage. 
Ce sera horrible. Mais Alger n'a pas l’unité profonde, la com- 
munauté séculaire de race, de traditions, de préoccupations, 
qui font que des concitoyens se connaissent tous et se sui- 
vent de l’œil Il est trop neuf et trop divers pour avoir une 
conscience nette de soi-même dans tous ses éléments. On 
s'y coudoie avec indifférence sans se regarder. Pays admi- 
rable pour y bâtir une tour d’ivoire, un peu comme Paris ou 


comme le Sahara. 


# 


+ * 





Je ne sais pas si la Normandie et le Vivaraïs sont bien 
conscients d’avoir perdu Maupas et de Foucault. L'Algérie, 
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par l'organe de ses pouvoirs publics, a déjà donné leurs noms 
à des rues. On parle de monuments. Dans ce pays où la nomen- 
clature géographique est en voie ce renouvellement, il y aura 
sûrement des villages et des stations de chemin de fer, qui 
porteront les noms ce Foucault et de Maupas. L'Algérie 
annexe délibérément ces deux hommes, dont elle a eu toute 
la vie d’homme et dont elle garde les tomkeaux. Si par sur- 
croît on exigeait qu'elle ait eu le berceau, dans un pays aussi 
neuf, le nombre Ces Algériens se trouverait singulièrement 


restreint. 


x 
+ *# 


Que ces deux hommes soient morts la même année, dans 
leur même pays d'adoption, on trouvera peut-être que c'est 
une mauvaise raison de les réunir dans un même article nécro- 
logique. À coup sûr, ils pensaient très différemment, quoi- 
qu'ils aient eu des façons de sentir et de vivre très voisines. 

Et puis, un lecteur métropolitain sera choqué de voir réunis 
sous l'appellation commune d’Algériens un Normand et un 
Auvergnat !. 

Je retrouve dans des notes un croquis d’un homme bien 
vivant qui répond bien davantage au type courant de l’Algé- 
rien, dans l'imagination métropolitaine. 

Il s'appelle P... ; il sert au Sahara, dans une compagnie de 
méharistes, avec le grade d’adjudant : au Sahara, un adju- 
dant de méharistes porte les responsabilités entières d’un 
chef, il commande souvent un détachement de soldats indi- 
gènes à des centaines de kilomètres de tout contrôle. Il faut 
qu'il sache du chameau tout ce qu’un Européen peut en savoir, 
non seulement comme écuyer, mais aussi comme pâtre; il 
faut qu'il parle l’arabe, et qu'il l’écrive un peu; qu’il connaisse 
pratiquement, pour la manier, l’âme indigène ; et enfin, qu’il 
sache la guerre, cette guerre-là, celle du désert. Des hommes 
de ce genre, ofliciers et sous-officiers, en très petit nombre, 
ont, depuis quatre ans, obscurément et péniblement, défendu 
le Sahara français contre les Senoussistes. 


1. Comment dit-on un homme du Vivarais ?... 
Vicomte de Foucault, lorsque vous empoïgnäâtes 
Eugène Manuel de vos mains auvergnates... 
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Les parents de l’adjudant P... étxient, je crois, des Fran- 
çais du Nord. Lui est né à Oran, il n’est guère sorti de l’Oranie 
sauf pour servir au Sahara. Un jour de longue chevauchée, 
côte à côte, dans une causerie à bâtons rompus, il a bien 
voulu me dire ses projets d’avenir, d’une manière si vivante 
et si précise, que j'en garde le souvenir très net : c'est une 
conception ge la vie qui évoque un type d'homme. 

« — Ce que je ferai après la guerre? Oh! c’est bien simple. 
Je ferai ce que font les miens, ce que je faisais moi-même 
avant mon service. Il me tarde de m'y remettre. Je ferai de 
l'écorce à tan. Quelle écorce? de la racine du faux kermès.. 
un chêne vert, oui, certainement. Mais pas celui qu’on appelle 
ballout, qui donne les gros glands doux comestibles : le faux 
kermès a de petits glands amers..:, c’est ça; c’est celui que 
les indigènes nomment « kerroudj ».. Si ça donne du bon tan? 
Ah ! je crois bien ! le meilleur qui soit. Vous comprenez, jen- 
dant la guerre on tanne avec des produits chimiques. Mais 
après, quand on voudra du bon cuir, il faudra bien revenir à 
l'écorce. 

» Comment on travaille? Eh bien, voilà ! Le service des 
forêts met en adjudication, dans une région déterminée, une 
coupe de faux kermès. On souscrit et on tâche d’être adju- 
dicataire… 

» Une fois qu'on l’est, on va camper en forêt, sur le ter- 
rain, à proximité d’un douar indigène. Naturellement, ce sont 
les indigènes qui déracinent les « kerroudj »; nous autres, on 
leur achète l’écorce qu’ils nous apportent. Seulement, on a 
des gardes qui veillent à ce que les indigènes vendeurs ne 
s'adressent à personne d’autre que l’adjudicataire.. 

» Oui, on achète à prix débattu et convenu, et au poids... 
Les balances ! bien sûr que non, qu'elles ne sont pas justes. 
Vous ne voudriez pas... Oh ! le commerce de l’alfa, ça, c'est 
encore bien pis! sur leurs balances, à eux autres, un bel 
homme pèse tout de suite trente kilos. C’est vrai qu’ils ne 
pourraient pas s’en tirer autrement. Faut être juste : l’alfa 
c'est comme ça. Nous autres, dans l’écorce à tan, nous n’avons 
pas besoin de voler autant. Dangereux si on est pris ; mais 
non! on ne peut pas être pris. On a une balance comme toutes 
les balances : seulement il y a une pièce qui se détache, un 
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bouton de cuivre. Eh bien ! on a deux boutons de cuivre, l'un 
qui fait la balance juste, et l’autre, de rechange, qui la fait 
fausse. On voit bien la tête du client. Il faudrait alors qu'un 
contrôleur se déguise en bicot. On pourrait pas s’en tirer 
autrement. Oh ! et puis, c'est pas tout, on a d’autres trucs. 
Par exemple ! faut savoir que, dans les contrats d’adjudica- 
tion, on prévoit une redevance de tant au kilo, payable au 
service des forêts. Alors, naturellement, les gardes forestiers 
vi nnent contrôler. Il faut voir comme on les reçoit ? on fait 
la noce avec eux, on boit le champagne, on ne regarde pas à 
dépenser cent ou deux cents francs. C’est de l’argent bien 
placé. Après le déjeuner, on dit comme ça : « Allons peser : » 
— « Oh ! — disent les gardes, il fait bien chaud, nous avons 
confiance en vous. Montrez-nous vos livres. » Les livres, ils sont 
toujours faux, vous pénsez bien. Une supposition qu’on aura 
mille kilos, on en aura marqué cinq cents. Le tour est joué : 
pas tout à fait, on n’est pas encore au bout de ses peines. On 
ne peut expédier par chemin de fer que le nombre de kilos 
qui a été déclaré et contrôlé... Comment faire? voilà. Il y a 
toujours dans le voisinage quelque village de colonisation, où 
le défrichement n'est pas terminé. Les colons ont le droit 
d’expédier par le chemin de fer l'écorce à tan produit de leurs 
défrichements. Et pour ce faire, ils ont des permis. Ils nous 
les cèdent.. Cher? Mais non, pour rien, ils nous les donnent. 
Il y à encore du bon monde... Ah ! oui, c’est une belle vie. 
On gagne de l'argent gros comme soi. On est tout le temps 
en forêt. La chasse. Vous parlez, si on chasse, on ne fait que 
ça... Commerce honnête ! Ils me font rire avec leur commerce 
honnête ! Il n’y a pas de commerce honnête ! » / 

I1 ne‘faudrait pas prendre trop au sérieux ce qui précède, 
ni le considérer comme un petit manuel du parfait fraudeur en 
matière d’écorce à tan. La selle d’un méhari, dans une longue 
journée à travers la « hammada » monotone, n’est pas une 
chaire d’où doive nécessairement tomber la vérité définitive 
et sacrée. Les années écoulées ont vraisemblablement d’ailleurs 
patiné, chez l’adjudant P..., les souvenirs d’adolescence. 

Mais le lecteur métropolitain se sera déjà écrié, sans doute : 
« À la bonne heure ! cette fois, voilà bien l’Algérien : je le 
reconnais. » Et c’est justement ce qu’on voulait lui faire dire. 
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Il est clair qu'en Algérie, et même ailleurs, les hommes de 
la catégorie Maupas ou Foucault, les saints laïques ou chré- 
tiens, ne sont pas le type d’homme le plus répandu. Non pas 
qu’ils soient en contradiction avec l’atmosphère morale dans 
l'Afrique du Nord ; le Berbère est religieux, il a le sens de 
l'ascétisme. Dans la région d’Aïn-Sefra, de nos jours, au 
xIx® siècle, un marabout a consacré sa vie aux petits oiseaux. 
Il faut entendre que cette région est désertique, les puits y 
sont rares et profonds; à côté d’un puits le marabout s'installa; 
il répandaïit l’eau qu'il y puisait dans des trous de rocher, bien 
en vue, un peu à l'écart du sentier, les oiseaux venaient y 
boire. Le marabout se fit un devoir, le grand devoir dominant 
toute sa vie, de ne jamais laisser l’eau tarir dans les trous ; il 
fut entouré et soutenu par la vénération publique sa vie 
durant ; ses compatriotes comprennent admirablement ce 
genre d'existence, quoiqu'ils en pratiquent généralement un 
tout opposé. Les colons européens repousseraient avec indi- 
gnation une comparaison entre eux et les indigènes. Mais 
dans cette indignation même on pourrait retrouver quelque 
chose d’une influence berbère, l'esprit de « çof ». En Algérie, 
pas plus qu'ailleurs, l’immigré ne se soustrait à l'influence 
mystérieuse du terroir. Uné Européenne, qui y a vécu et qui 
y est morte, Isabelle Eberhardt, a laissé un petit livre, qui est 
beau, et qui est tout pénétré d'esprit maraboutique. 

Mais enfin, c'est bien évident, les pays neufs surexcitent 
des énergies qui n’ont rien à voir avec la folie du sacrifice 
désintéressé. Le type d'homme courant n’y est pas celui qui 
donne de la besogne aux hagiographes. C’est l’adjudant P... 
qui est dans la norme et non pas Foucault ou Maupas. 


Seulement, si le lecteur métropolitain se demande à lui- 
même ce qu’il pense des Algériens, et s’il est tout à fait sin- 
cère, il reconnafîftra, je crois, qu'il les lient en assez piètre 
estime. Mon Dieu ! oui ! nous savons bien que cela est ainsi, 
pourquoi le nier? C’est si naturel. Dans tous les temps, toutes 
les métropoles ont eu pour toutes leurs colonies des sentiments 
de ce genre ; sentiments de famille, dirait-on peut-être, de 
mère à fille. Les Anglais n’avouent que par inadvertance le 
dédain qu’ils ont pour les Canadiens, ou les Australiens : il 
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est bien réel ; la propagande bocke, s'en exagérant l'impor- 
tance pratique, a voulu bâtir dessus. 

La guerre cependant ne peut pas manquer ce dissiper en 
France quelques-uns des préjugés contre l’Algérie. En tout 
cas, il est devenu évident, à l’épreuve, qu'il y a dans l’Afrique 
du Nord une œuvre coloniale française très solice. Elle ne 
s’est pas faite toute seule : comme toutes les œuvres humaines, 
grandes ou petites, elle suppose une masse, proportionrelle- 
ment énorme, d'efforts obscurs, acharnés, tâtonnants, pas- 
sionnés ; un soubassement de sacrifices. C’est évident, a priori, 
n'est-ce pas? Mais a posteriori on n’y pense guère, et dans le 
cas de l'Algérie pas du tout, si je ne me trompe. 

Il n’était peut-être donc pas tout à fait hors Ce propos 
d'essayer de faire toucher du doigt cette vérité évidente, dans 
un cas concret, à propos de deux morts que le hasard de la 
chronologie a rapprochées. 


- 


E.-F. GAUTIER 


ROAD AA oct cd ATEN Me co Done AT A oi ot 8 pe 6000 que Ml og of À 28 nb manie A oh cmt tn dns pe 





LA JOURNÉE BRÈVE 


VII] 
PHILIPPE ET REX CHEZ LES BARBARES 


Très peu de jours plus tard, Philippe résolut brusquement 
de quitter la Grèce, dont il se croyait las. Son caprice n’était 
qu'apparent, bien qu'il en fût lui-même dupe. A vrai dire, 
depuis quelques semaines il méditait de hâter le départ, et, 
sans le savoir, à dessein il brülait les étapes, afin d’épuiser 
le programme du voyage bien avant la date fixée pour le 
retour. Non point qu’il se souciät de rentrer plus tôt à Paris : 
rien ne l’y rappelait. Madeleine ne s’en souciait pas davan- 
tage, ni surtout Rex. Il leur proposa de mieux employer tout 
ce temps qui leur restait et de faire une halte à Constanti- 
nople, puis de traverser la mer Noire et de visiter en passant 
Odessa ou Sébastopol. Son arrière-pensée était de revenir par 
la Pologne, et de s'arrêter comme par hasard à Wieliczka, où 
il avait sujet de croire que la comtesse et Zosia séjournaient 
en ce moment. 

Pour justifier un dessein qu’une mauvaise honte ou la plus 
élémentaire prudence ne lui permettait point d’avouer, il 
était ainsi obligé de recourir à des combinaisons, que Made- 
leine, connaissant ses principes, aurait bien pu trouver sus- 
pectes. Rien n'était si opposé, en effet, à sa méthode que le 
grand voyage circulaire. Il aimait de se dépayser, de se trans- 
porter loin comme par enchantement, de revenir ensuite par 
la voie la plus directe, et surtout de ne pas offrir à sa sensi- 
bilité des objets trop disparates. Constantinople, qui jadis 
l'avait séduit, ne pouvait pas alors l’attirer. Il ne pouvait 


1. Voir la Revue de Paris du 15 août et du 1° septembre 1919. 
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souffrir que les visions de l'Orient barbare vinssent témé- 
rairement se mêler à celles de la Grèce antique. Sur le sol 
même de la Grèce, elles s’y étaient mélées déjà plus souvent 
qu'il n’eût souhaité ; il n’en avait pas toujours haï le scan- 
dale, et il avait eu le remords d’être par elles trop diverti. 

I pensait devoir, par loyauté de race, et par esprit, ou par 
manie de la tradition, être ému chaque fois qu’il surprenait, 
entre les vestiges de l’Antiquité, la trace de nos aïeux Francs. 
Il s’y efforçait, de bonne volunté, : il y parvenait quelque- 
fois ; mais il ne laissait pas d’être en même temps humilié, et 
il murmurait le Barbarus hic ego sum, non dans le sens où l’a 
pris Ovide. Il n’eut plus aucune excuse à ses propres yeux, 
lorsque, dans les ruelles de Scutari d’Asie ou de Stamboul, il 
se sentit trop amusé par la friperie turque. Rex l'était bien 
davantage, et plus naïvement. Une fois de plus, Philippe se 
récita des passages de la lettre prophétique ; une fois encore 
il lui parut que, selon la menace de Zosia, son fils allait plus 
loin que lui, dans le même sens hasardeux. Rex s’acclima- 
tait si vite à Byzance que les traits mêmes de son visage et sa 
physionomie en étaient changés : le bel éphèbe d’Épidaure 
semblait se transformer en un jeune icoglan. 

Cependant Philippe aurait fait scrupule de lui dérober une 
seule des beautés officielles que les guides anglais appellent 
the places of interest ; et comme il avait bu avec lui l’eau des 
Muses à la source de Castalie, il le tenta ainsi que l'Esprit du 
mal à tenté le Christ, au sommet du Boulgourlou, en lui 
offrant, sinon le monde, au moins cette splendeur du monde : 
la Corne d’Or, le Sérail, le Phanar, Evoub, et les cyprès, et 
le marbre étincelant des palais neufs, et les sépulcres blanchis, 
les îles des Princes, joyaux bruts enchâssés dans l’émail bleu 
de la Marmara. Quand le lendemain ils s’embarquèrent et 
que tous deux, accoudés, muets, durant la manœuvre lente, 
ils promenèrent un dernier regard sur le Grand Pont, sur les 
barques alignées qui s’entre-choquaient, et en levant la tête, 
sur les minarets de la rive qu'ils n’avaient pas encore vus 
d’aussi bas, Philippe lut dans les yeux de Rex une tristesse 
de quitter toutes ces choses, Il n’aurait su dire s’il partageait 
cette tristesse, mais il avait comme un sentiment de complicité. 

Après l’enchantement du Bosphore, dont la mélancolie 
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même d’un adieu ne pouvait pas éteindre la fraiche lumière 
ni assombrir la gaîté, à l'instant que le bateau passa entre le 
château de Roumélie et le château d’Anatolie pour pénétrer 
dans la mer Noire, il s’y heurta dès le seuil à une muraille 
de brouillard qui semblait inexpugnable ; et soudain il fut 
aveuglé de toutes parts. Ce fut pour Philippe comme un signe 
d’exil, d’égarement, de retour aux pays du Nord où la beauté 
n’a plus de lignes certaines et où toute clarté est précaire. 
Cependant, sur l’autre rive, une surprise aimable l’attendait : 
il avait visité la Grèce au printemps et y avait trouvé Pété 
torride ; il trouva en Russie le printemps hâtif, brusque, et 
partout des fleurs qui n’attendaient pas pour fleurir que la 
neige eût partout fondu. 

Il voulut quitter dès le second jour Odessa, qu'il n'avait 
choisie, de préférence à Sébastopal, qu’afin de se ménager un 
prétexte pour ne pas s'arrêter plus longtemps dans une ville 
neuve et sans intérêt. Comme il décidait seul de l'itinéraire, 
et qu’on ne le contrôlait pas, il fit accepter aisément à Made- 
leine sa fantaisie peu explicable, qu'il n’expliqua point, de 
visiter en passant Cracovie. Il dut partager l’interminable 
trajet en trois étapes, mais ne fit des haltes que d’une nuit, 
abusant de l'ignorance géographique de sa femme, et allé- 
guant chaque fois la médiocrité des monuments. Ce fut use 
vraie course au clocher. Madeleine et Rex, qui se laissaient 
traîner par lui, passablement ahuris et las, croyaient toucher 
au but quand ils arrivèrent dans l’ancienne capitale de la 
Pologne. Le seul but, pour Philippe, était Wieliczka, qui se 
trouve à une quinzaine de kilomètres ; mais, quand il se vit 
près d'y atteindre, il sentit qu’il pouvait moins que jamais le 
déclarer. Il eut même assez nettement conscience de l’énor- 
mité qu'il avait commise en associant sa femme et son fils, 
sans les prévenir, à cette étrange expédition. Il ne laissait 
pas d’ailleurs d’en être fier, comme d’une preuve secrète, 
mais pour lui éclatante, de son affranchissement ; et il mesu- 
rait la toute-puissance de son bon plaisir à l’immensité de 
la route parcourue pour satisfaire son caprice. 

Comme il devait sauver les apparences et jouer serré, äl 
feignit une curiosité extrême de la Pologne, de cette Cracovie, 
qui fut, à l’époque des Jagellons, la résidence des rois et le 
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lieu de leur couronnement. Philippe, qui n'aimait point le 
développement littéraire, faisait bon marché de ce scrupule 
dès que la littérature lui devenait utile ; et pour colorer les 
actions ou les sentiments dont il préférait ne point trahir le 
dessous, il n’était jamais court de belles phrases. 

L'idée de patrie dominait son livre et était depuis plusieurs 
mois l’objet spécial de ses recherches. Madeleine, confidente 
de son travail, ne pouvait s'étonner qu’il eût cette curiosité, 
peut-être scientifique, de voir par ses propres yeux une patrie 
si essentielle et si singulière, démembrée depuis plus d’un 
siècle, encore vivace. Elle concevait si bien l'opportunité de 
cette étude, ou de cette prise de contact, et l’enseignement 
qu'il en devait tirer, qu’il n’aurait eu à la vérité nul besoin 
de lui exposer ses motifs. Il le faisait cependant, par surcroît 
de prudence, avec ur luxe d’arguments superflus, et, malgré 
le ton familier de ses discours, avec talent. Mais il ne se 
souciait guère de s’éterniser à Cracovie : il imagina de réduire 
la visite au spirituel, et de la présenter comme un pèlerinage, 
dont il comptait brûler presque toutes les stations. Il pensait 
du moins les choisir à propos. La plus indispensable lui 
parut être au monument d'Adam Mickiewicz, dont il ne 
soupçonnait pas l’existence la veille; mais son Bædeker venait 
de lui apprendre que ce mémorial se trouve près de la célèbre 
halle aux draps. Il se flattait d’en être quitte pour quelques 
instants de méditation silencieuse devant la statue du poète, 
comme les chefs d'État en visite chez un souverain ami, qui 
vont déposer une palme sur la tombe du prédécesseur, se 
recueillent deux minutes, et sans désemparer, commencent, 
toujours courant, un tour de ville très sommaire, qui doit 
heureusement être terminé avant le dîner de gala. 

Non plus que les princes en voyage i! ne put échapper, 
après la corvée funéraire, le reste du programme. Il suivit, 
selon sa coutume et le rite, les indications du guide, et admira 
d'abord, sur cette même place, l'église de Sainte-Marie. Elle 
venait alors d’être restaurée — judicieusement, mais ce 
gothique du xr:1 et du xrve siècle, qui était flambant neuf, 
lui déplut. A la cathédrale, il trouva encore des tombeaux 
de héros polonais, et au château, comme il devait s’y attendre, 
une caserne autrichienne ; il ne trouva quasi rien au musée 
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Czartoryski et se rabattit sur quelques figurines de Tanagra. 
Puis il fit, si l’on peut dire, l'ascension du Krakusberg et du 
mont Kosciuszko. Ces deux monts sont artificiels. Le premier 
consacre la mémoire d’un prétendu fondateur de la ville, 
Krakus, personnage fabuleux (« Comme son nom l'indique », 
disait Rex en riant). Philippe daigna sourire de cette plai- 
santerie facile, mais reprit son sérieux sur le mont Kosciuszko 
et crut devoir au grand patriote le même temps de médita- 
tion qu’à Mickiewicz. Il admira ensuite le panorama. 

Toute la ville était à ses pieds. Elle n’est pas d’une étendue 
démesurée, et parmi les maisons basses les monuments gar- 
dent leur importance. Elle semble toute hérissée de clochers 
et de clochetons, dont la silhouette est amusante, la couleur 
gaie ; elle est comme rencognée dans une boucle que fait la 
Vistule, ou plus exactement un coude à angle droit. Juste 
vis-à-vis de Philippe se dressait le château. La plaine, hors 
les murs, est vaste : il y cherchait la direction de Wieliczka; 
mais il ne sut point s'orienter et n’osa consulter le cicerone. 
Il dit négligemment : 

— Cette campagne n'est pas mal. Puisqu’il ne nous reste 
rien à visiter et que nous avons si tôt fait notre devoir, nous 
pourrions faire une ou deux promenades. Je m'’informerai. 

Le soir, après dîner, dans la salle du Grand-Hôtel, il feuille- 
tait son guide, il jeta soudain un cri de surprise, comme s’il 
y eût découvert tout à l'heure ce qu'il y avait déjà lu cent 
fois. Il se laissa questionner, et voulut bien poursuivre sa 
lecture à voix haute. C'était une description engageante des 
salines de Wieliczka. 

— Elles sont, — dit-il, — plus considérables que les mines 
de Salzbourg, et je n’en ai jamais entendu parler ! Nous ne 
savons rien, en France, de l'étranger. Sans Stendhal, qui 
connaîtrait même Salzbourg ? 

li-cita, naturellement, le livre D: l Amour, le chapitre de la 
cristallisation, et l’allégorie du rameau que l’on trempe dans 
l'eau saturée. Puis, avec cette timidité qui était son charme 
imprévu, il avoua son désir de visiter une mine de sel, disant : 

— Pour le commun des hommes, c’est une curiosité banale ; 
pour un vieux stendhalien comme moi, c’est un véritable pèle- 
rinage. 
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— Encore un! — dit Madeleine. 

— C'est Rex qui fera l’expérience. 

Rex battit des mains. Il ne faisait point d'ordinaire l'enfant, 
sauf lorsque son père lui en donnait l'exemple. On décida, 
sur sa demande, que l’on se munirait d’une petite branche 
d'arbre, au cas que l’on n’en dût point trouver à la mine. 

Tout s’arrangeait le mieux du monde au gré de Philippe, 
et de manière à ne paraître pas arrangé d'avance. Même, ce 
fut Madeleine qui prit garde la première à ce nom de Wie- 
liczka. 


— N'est-ce point là, — dit-elle, — que les comtesses 
Wieliczka ont leur chäteau? 
— Évidemment ! — s’écria Philippe. 


Il se reprit d’ailleurs aussitôt, et déclara qu’il y avait 
plusieurs Wieliczka en Pologne, vu qu'il jugeait invraisem- 
blable que ni la fille, ni la mère, très fières toutes deux 
de leur antique résidence, ne lui eussent jamais soufflé 
mot d’un voisinage aussi honorable que celui de ces mines 
de sel. 

Bien que le Bædeker donnât toutes les précisions que l’on 
pouvait souhaïter — chemin de fer, quatorze kilomètres, 
trajet en quarante minutes, quatre-vingt-douze hellers, visite 
les mardis, jeudis et samedis à trois heures, — Philippe manda 
le portier de l’hôtel, sous prétexte d’en obtenir confirmation 
de ces documents. Il ne doutait pas (non plus que tous les 
Français) de la véracité du Bædeker, mais il était un peu 
inquiet. de n’y trouver aucune mention du château, et ne 
comptait d'interroger le portier que sur ce point. Il différa 
exprès d'y venir, et une fois de plus la chance le favorisa : 
Madeleine posa la question. L'homme répondit que le domaine 
était le plus seigneurial du pays et que le public y était admis 
par grâce, mais seulement en l'absence des comtesses. Or, 
ces dames, après y avoir séjourné plusieurs semaines, étaient 
justement parties depuis quelques jours pour une destination 
inconnue. , 

— Bravo! — s’écria Philippe. —- Nous pourrons visiter, 
sans avoir l’ennui de faire une visite. 

Il était sincère, et il s’avisa sur-le-champ qu'il ne souhaitait 
point du tout de rencontrer Zosia. Le décor seul l'avait attiré 
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ici. Dès lors, son équipée ne pouvait plus être suspecte aux 
yeux de Madeleine, et ne l'était point à ses propres yeux. Il 
eut un poids de moins sur la conscience. 

— Nous aHons commettre, —- fit-l gaiement, —— une indis- 
crétion permise et bien piquante : nous ne comnaissions ces 
deux étrangères que sous leur déguisement parisien, nous 
aHons pénétrer à leur insu dans le réel intrinsèque de leur vie... 
Nous ferons le tour de leur parc avant de nous rendre aux 
sakines, puisque la mine n'est ouverte qu’à trois heures de 
l'après-midi, et que nous ne pouvons pourtant pas perdre une 
denii-journée. 

Le déjeuner fut même avancé, et il n’était qu'une heure 
moins un quart lorsque les trois voyageurs débarquèrent à 
Wieliczka. Ils prirent une voiture, le château étant fort éloi- 
gné de la gare, et la campagne leur parut d’abord si pauvre, 
si indifférente, que Philippe, qui se souvenait des roman- 
tiques descriptions de Zosia, ne put se défendre de quelque 
ironie. Il dit à Madeleine : 

— Elle a de l'imagination, je m’en doutais. 

Leur sentiment changea lorsqu'ils approchèrent du ‘do- 
maine, entièrement clos de murs, en dépit de son immense 
étendue ; et ces murs, très élevés, par-dessus lesquels on 
apercevait à peine les cimes du parc, n'étaient pas seulement 
une clôture, mais une fortification. De lourdes tours pyra- 
midales, tronquées, les flanquaient à chaque ressaut de l’en- 
ceinte. L'aspect médiéval rappelait assez bien celui des murs 
de Constantinople, et Rex le dit tout haut, dans l'instant 
que Philippe allait faire la même remarque. 

De loin en doin, des portes basses, bâtardes, vermoulues, 
étaient pratiquées dans la pierre; mais elles semblaient 
condamnées depuis des s:ècles, et fermées plus hermétique- 
ment par les touffes d’orties qui en obstruaient le seuil, par 
les griffes du herre qui des fixaient à leur chambranle, que 
par leur énorme serrure de prison. La seule brèche véritable 
et la seule échappée de vue était l’entrée d'honneur, avec 
une grille de fer forgé et doré, où Philippe eut la surprise de 
reconnaître une copie des grilles de Jean Lamour à Nancy. 
Le château était vis-à-vis, au bout d’une allée dont les arbres 
étaient si serrés, si noirs et taïllés si carrément que l’on ‘eût 
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dit plutôt d’un long couloir à ciel ouvert. Cette même muraille 
d'arbres s’arrondissait à l’extrémité pour enceindre lFespla- 
nade: au milieu de laquehe se dressait le logis, et la distance 
de la bordure aux façades était sensiblement égale à la lar- 
geur de l’avenue. 

On n’apercevait, de l'entrée, que le motif prineipal de l’édi- 
fice qui était un porche à quatre colonnes avec un fronton, 
une de ces répliques de l’architecture classique et française 
que multiplièrent à l'étranger les grands. seigneurs du 
xvie et du xvixe siècle. Ce style surprit et déçut Philippe. 
Il déclara, d'assez mauvaise humeur, au gardien, qu’il ne se 
souciait pas de visiter les appartements et qu’il se bornerait 
à faire le tour du parc; mais l’homme parut si scandalisé 
de cette incuriosité extraordinaire que les Lefebvre n’osèrent 
point y persévérer et le suivirent. 

. En approchant, et dès qu'ils purent voir l'ensemble du 
château, ils eurent une autre surprise : la façade néo-grecque 
et Louis XIV n'était qu'un masque, un revêtement appliqué 
à une partie seulement de ia construction, qui ailleurs gardaït 
un caractère médiéval et asiatique, flanquée de poivrières, 
toute hérissée de flèches, d’aiguilles et de clochetons à chaît- 
nettes, couverte de toits peints en vert, de bulbes d’étain ou 
de cuivre. 

Les bâtiments occupaient une surface considérable, et il y 
avaït en outre deux pavillons détachés, rocaille, mais rocaille 
à la lettre, c’est-à-dire incrustés de coquillages du haut en 
bas, et de l’eflet le plus comique : plus, une chapelle, catho- 
lique sans doute, mais de style orthodoxe, et à peu près de 
la même dimension que les minuscules églises qu’on appelle 
en Russie des cathédrales. Le décor hétéroclite semblait 
imaginé tout exprès pour une de ces pièces qui ne se peuvent 
situer dans aucun pays ni dans aucun temps, et Philippe 
n’en reçut d’abord que l’impression assez vague d’un prodi- 
gieux « ailleurs » et d’une agaçante féerie. Son esprit subtil, 
qui se plaisait à découvrir entre les êtres et les choses les 
rapports que ne saisit point le profane, et au hesoin à les 
inventer, ne manqua pas d’apercevoir soudain une ressem- 
blance, qui soudain lui parut criante, de cette architecture 
et de l’âme de Zosia. L'âme, avant tout étranpère, avant 
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tout barbare, ne se dissimulait-elle pas à demi, ainsi que la 
barbare demeure, sous un masque français ou parisien? 
Philippe, qui s’égarait en elle chaque fois qu'il hasardaïit de 
l’explorer, y cherchait en vain la suite, l’ordre, la mesure et, 
comme disent précisément les architectes, le « parti». Cette 
âme, à chaque détour, elle lui offrait une perspective nou- 
velle, et lui ménageait, en même temps qu’une surprise trop 
forte, une déception ou une angoisse. Il la sentaït si différente 
qu'il ne pouvait l’admirer que jusqu’à la passion, mais non 
pas jusqu’à la sympathie. Elle l’attirait, elle le retenait tou- 
jours, et il y était dépaysé toujours. Rien cependant ne 
rabattait sa présomption de connaisseur des âmes : il se 
croyait armé d’un fil fatal « pour en développer l’embarras 
incertain ». Il niait à celle de Zosia le privilège de lui dérober. 
éternellement son secret, et il se flattait de le lui arracher 
en pénétrant malgré elle dans le labyrinthe de ce logis allé- 
gorique où il ne voulait plus voir qu’une figure de l’étran- 
gère. Et maintenant il avait hâte de s’aventurer parmi ces 
vastes salles et ces longues galeries où un Piranèse se fût perdu. 

Comme il ne se divertissait guère si longtemps de son fils, 
au moment de franchir le seuil il lui assena son habituel 
regard interrogant. Il fut presque alarmé de lire sur le visage 
puéril ses propres sentiments, mais déformés, outrés. Comme 
lui-même, l’enfant suspectait de barbarie tout ce qui était 
d'aspect étranger, mais l’animadversion devenait hostile, la 


“méfiance, une peur véritable. Rex avait saisi la main de son 


père et se serrait contre lui. Philippe se rappela d’avoir haï 
de même et redouté, jadis, tous les êtres qui ne ressemblaient 
pas trait pour trait à ses parents, toutes les maisons où on le 
forçait d’aller, qui ne ressemblaient pas à la mäison de son 
enfance. Il se rappela aussi la lettre de Zosia : « Craignez les 
excès de logique de vos hériliers, craignez le disciple qui sera 
un jour au-dessus du maître... » 

Le garde avait ouvert les volets du rez-de-chaussée, et il 
guidait les voyageurs comme un concierge qui montre un 
appartement à louer. Les Lefebvre s'en amusaient et en 
étaient un peu gênés, comme ces désœuvrés qui ont la manie 
d'entrer dans toutes les maisons où ils voient l’écriteau, et 
qui ne scurcil'ent pas lorsqu'on leur annonce un loyer hors 
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de toute proportion avec leurs moyens. Rex, dont le premier 
effroi s’apaisait et qui retrouvait sa malice, murmura : 

— C'est bien petit pour nous. 

Tout ce rez-de-chaussée n’était qu’une suite de salles de 
fête, insuffisamment meublées de meubles d’ailleurs immenses, 
copiés pour la plupart, en beaucoup plus grand, sur des 
modèles français. Il y régnait une confusion insensée. Des 
bahuts admirables de la Renaissance voisinaient avec des 
guéridons de mosaïque. Les bibelots étaient de ces objets 
hors d’échelle qui ne peuvent servir à rien, que l’on ne ren- 
contre que dans les palais royaux, et que les souverains 
reçoivent ordinairement à l’occasion de leur jubilé. Le cicerone, 
vieux serviteur, né sans doute sur le domaine, serf de la glèbe, 
présentait du même ton respectueux et cordial les portraits 
d'ancêtres et ceux des maîtres qu'il avait connus. 

— Celui-ci, c’est monsieur Auguste. monsieur Casimir... 
— disait-il, désignant des personnages qui devaient, à en 
croire leur costume, être morts depuis deux cents ans. 

La familiarité du bonhomme parut moins déplacée quand 
il montra les « petits appartements » occupés par les deux 
dames de Wieliczka. On voyait d’abord que le goût de la 
« mère comtesse » (comme parlait sa femme de chambre) 
s'était donné libre carrière dans les pièces de réception, sans 
que le goût de mademoiselle daignât l’y contrarier. Les 
décorateurs de Munich n'avaient pas encore inventé leur 
style ; mais celui de Budapest ne manquait pas non plus de 
lourdeur et d’extravagance. Tous les meubles venaient de 
cette capitale, et l’ensemble, fort peu polonais, était outra- 
geusement hongrois. Cela faisait songer aux halls des hôtels- 
palaces construits par la Société des Wagons-Lits. 

Le chef-d'œuvre était la chambre à coucher de la douairière, 
peinturlurée jusqu’au plafond, où les nus ne semblaient pas 
moins téméraires que les raccourcis. Des miroirs de Venise 
fortement inclinés, reflétaient de biais toutes les figures en 
déformant la perspective, et l’on ne pouvait se défendre de 
croire, quand on pénétrait dans cette chambre privilégiée, 
que l’espace y avait beaucoup plus de trois dimensions. Il 
va de soi que le lit, plus large que long, était surmonté d’un 
baldaquin à quatre panaches de plumes d’autruches. Cette 
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somptuosité plus que royale, insolente, naïve, jurait avec 
un inimagimable désordre, outré jusqu’à la caricature. Les 
Lefebvre apercevaient partout les traces du déménagement 
précipité, de la déroute : aw beau milieu du lt, un carton à 
chapeau gigantesque ; sur les fauteuils, dont trois ou quatre 
seulement étaient revêtus de leurs housses, des nippes qui 
traînaient ; une robe de bal, et auprès, une matirée tachée 
de poudre et de blane gras comme un peignoir d’actrice ; une 
pantoufle de velours râpé sur un coussin dont l'enveloppe 
était un morceau de chaswuble. Un secrétaire à cylindre, 
entr'ouvert, dégorgeait sur le tapis un flot de lettres, probable- 
ment intimes. Les trois curieux éprouvèrent le même senti- 
ment de malaïse que si on les eût en contrebande introduits 
dans une maison suspecte où la police vint d'opérer une 
perquisition. 

Quel cadre pour la vieille comtesse, et comme son logis lui 
ressemblait! Cette friperie éparse évoquait si nécessaire- 
ment les souvenirs Ce sa personne que Philippe la croyait là 
et avait peur de la voir tout d’un coup abîmée sur quelque 
sofa ; il la voyait par la pensée, ailleurs, à Paris où il l'avait 
connue, pareïllement somptueuse et désordonnée, trop habil- 
lée, mal habillée, dégrafée, ramassant avec ses balayeuses 
toute la poussière de l'avenue du Bois. Il n’osait plus regarder 
Madeleine ; mais il devinait le sourire de la Française, de la 
« rangeuse », à l'aspect de ce tohu-bohu ; et il avait envie, 
comme Rex, de se serrer contre elle et de lui prendre la main. 
I se sentait tout près de Madeleine, et si loin de cette femme 
— de ces deux femmes ! Il se sentait fort contre Zosia elle- 
même. Maintenant, il pouvait se hasarder chez l’étrangère : 
les influences étaient conjurées. Maïs il jouait encore avec le 
danger qu'il échappait. Il osait murmurer, lâchement : « Les 
absents ont toujours tort. » Il aurait voulu au moins tres- 
saillir quand le cicerone dit : 

— Ici, nous sammes chez mademoiselle. 

Qu’espérait-il donc? Il fut déçu. La chambre, meublée à la 
mode anglaise, était de la simplicité la plus rigoureuse. Rien 
n'y trahissait Zosia que la permanence d’un parfum. Philippe 
en fut troublé, à peine, et toutefois sa prudence inquiète lui 
conseilla de se dérober emeore. Il saisit le prétexte de cette 
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banalité des choses pour hâter le guide, qui, par une porte 
étroite, le fit aussitôt passer dans l’atelier. C'était une pièce 
immense, où le piano de concert — que l’on avait oublié de 
fermer, — l'orgue d'église et plusieurs statues ébauchées de 
grandeur nature ne faisaient presque point d’encombrement. 
Le désordre n’y était pas moins insolent que dans l’apparte- 
ment de la vieille coquette, mais c'était le désordre artiste, 
romantique, et Philippe ne savait plus si son goût de la 
mesure en était blessé ou violemment séduit. Désordre et 
génie, tous les arts confondus, Zosia les pratiquant tous. Il y 
avait, comme chez la mère, des costumes jetés sur tous les 
meubles, mais des costumes anciens, qui auraient pu être 
rangés dans des vitrines, qui prenaient une valeur singu- 
lière ainsi laissés à la portée de la main ; et au plafond, comme 
à une voûte d'église, une splendide tapisserie de drapeaux. 

— Mais, — s’écria brusquement Philippe après avoir 
‘ consulté sa montre, — il est plus de deux heures et demie, 
nous avons tout juste le temps d’arriver à la mine ! 

Re% lui lança un regard de tendre gratitude. Ils battirent 
en retraite, ils avaient l’allure de la fuite. Philippe pensait 
toujours : « Les absents ont tort. » Ils refusèrent d'explorer 
le parc et suivirent l'avenue, tout droit vers la grille. Soudain, 
Rex fit un léger cri : | 

— Oh! papa, nous avons oublié... 

-Il courut vers un buisson, cassa une branche d’arbuste. 
Madeleine le réprimanda. 

— Mais tu sais bien, maman, c’est pour l'expérience, pour 
tremper dans les lacs salés ! 

Et maintenant il cheminait, presque grave, portant le 
rameau de l'épreuve ainsi qu’un objet consacré, pareil à 
Lysis couronné de violettes, qui jusqu’à la minute du sacri- 
fice jouait encore aux osselets. 

Son impatience ne lui permit pas de garder longtemps un 
air de dignité. 11 était si ému en arrivant aux salines qu'il 

aisait des drames des moindres choses. Aïnsi, d’abord, il 
trembla que l’on n’y fût venu pour rien, parce que la question 
du prix à payer souleva une interminable discussion. Le tarif 
change selon le nombre des visiteurs qui font ensemble la 
journée, et selon l'éclairage qu'ils souhaitent. Les compagnons 
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de hasard des Lefebvre étaient trois Allemands et leurs Alle- 
mandes, fort économes, qui se fussent contentés de quelques 
chandelles. Philippe, pour faire plaisir à Philippe II, paya 
l'éclairage à giorno à toute la société. 

Puis, chacun dut prendre une coiffure et un vêtement de 
mineur, et ce fut le grand amusement de Rex de voir sa 


mère si drôlement affublée. Enfin, la visite commença, et 


l’on essuya les boniments d’un guide non moins loquace que 
celui du château. Les discours étaient farcis de termes tech- 
niques. Les Allemands y paraissaient prendre un extrême 
intérêt. Les Lefebvre s’ennuyaient un peu. On ne leur faisait 
grâce de rien. Ces galeries, qui forment un labyrinthe de six 
cents kilomètres, n’offrent aucune variété. Elles sont dispo- 
sées sur sept étages : il aurait fallu n’en parcourir qu’un seul, 
passer vite, et ne point fatiguer les yeux par la monotonie de 
l’éblouissement. Toutes les chapelles de sel se ressemblent, 
tous les étangs, et l’on aurait pu ne leur donner qu’une repré- 
sentation du « bain miraculeux ». 

Comme ils regardaient pour la troisième fois, un peu dis- 
traitement, l'enfant que l’on pose et qui démeure à la surface 
de l’eau trop dense, Rex fit soudain un cri de surprise et de 
joie. Philippe tourna la tête. Rex, à la dérobée, venait de 
tremper dans l'étang le rameau cueilli aux jardins de Zosia. 
Au fond, il ne croyait pas du tout à l’histoire que lui avait 
contée son père. Il était comme les élèves, à la classe de 
physique, qui croient toujours que l'expérience va manquer ; 
et c’est pourquoi il l’avait faite sans prévenir personne. Mais 
voici que le joli prodige s’accomplissait, et qu’à l'instant 
même qu'il retirait la branche de l’eau-mère, elle s'était 
couverte de diamants subitement cristallisés. Il brandissait 
l’aigrette splendide, et appelait : 

— Papa! 

Philippe n’était pas moins étonné que Rex, comme s'il eût 
douté aussi; mais il ne pouvait pas être transporté de la 
même joie naïve, parce qu'il savait le sens de l’allégorie, et 
que l’enchantement du rameau métamorphosé en une parure 
illusoire lui signifiait son propre enchantement. Mieux qu’un 
examen de conscience, la vue de ces cristaux accumulés lui 
révélait le pareil prodige qui s'était accompli.dans son cœur à 
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son insu, et depuis des semaines, des mois, des années, toutes 
ses pensées cristallisées autour de la pensée de l’étrangère. 

Cependant Rex tendait vers lui la branche, et souriait 
comme un tentateur innocent, disant : 

— Elle est pour toi, papa, je te la donne. 

Philippe n’osa point ne pas la prendre. En retour, il fit 
cadeau à Rex d’un petit objet de sel, d’une statuette, que 
l’on vendait à la sortie de la mine ; mais il eut honte de cet 
échange inégal. 

C'était lui à présent qui tenait, gauchement, l’aigrette, 
comme un objet très précieux, doué peut-être d’un magique 
et redoutable pouvoir, et il ne songeait pas sans un sourd 
remords que Philippe II, son fils, la lui avait donnée. 


IX 
LE DOUBLE PORTRAIT 


A Paris, l’atelier de Zosia n'avait pas les mêmes propor- 
tions qu’à Wieliczka, ni le même aspect superbement roman- 
tique; mais il était, pour Paris, très haut de plafond; il 
communiquait à la bibliothèque par une de ces baies sans 
portes, alors de mode, qui suppriment, avec la clôture visible, 
le recueillement de l'intimité; les deux pièces ensemble 
mesuraient douze mètres de long sur sept de large, et le décor 
était un parfait exemplaire du style peintre, qui passait 
depuis une dizaine d’années. Les modèles rigoureusement 
orthodoxes d’un style de décoration ne sont presque jamais 
l'œuvre de ceux qui l’ont inventé, mais de ceux qui le pas- 
tichent. L’imitateur ne se reconnaît pas le droit de modifier 
ni d’assouplir la règle qu'il n’a pas créée ; il est nécessairement 
plus royaliste que le roi. On n’a point fait sous Louis XVI 
d'aussi pur Louis XVI qu'aujourd'hui. Lorsque le snobisme, 
ou quelque intérêt du même,ordre, se mêle de restaurer une 
tradition, il n’y peut souffrir aucune faute. C'est un peu l'his- 
toire du protocole, qui « évolue » dans les cours et demeure 
inflexible dans les républiques. 

Zosia voulait être prise au sérieux comme « artiste », et 
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tremblait d'être qualifiée « amateur ». Naïvement elle se 
croyait compromise par son mom, par som titre, par son 
origine étrangère, par son argent, et tenue d’être beaucoup 
plus artiste que n'importe qui, de l'être avec ostentation 
sous peine de manquer sa carrière. Elle s’avisa d’abord, après 
ne l’avoir pas soupçonné pendant plus de dix ans, que c'était 
une faute énorme d'habiter un appartement de Brésilien sur 
les Champs-Élysées, et qu’elle ne pouvait élire domicile 
qu’avenue de Villiers ou aux alentours, comme tous -ses 
confrères de renom. 

Elle fit cette découverte, entre parenthèses, dans le temps 
que ja plupart des peintres qui avaient bâti en ces parages 
se voyaient obligés de revendre leurs hôtels à de grands bour- 
geois. Leur déconfiture lui permit de se procurer sans retard 
l’hôtel — l’hôtel de peintre qu’elle souhaitait : elle était pressée 
comme les Transatlantiques, qui câblent au départ et veulent 
trouver maison montée en arrivant; peu importe le prix. 
Ou plutôt elle était pressée comme le Cid et tous les raffinés 
d'honneur en général, qui ne peuvent souffrir un délai de plus 
de vingt-quatre heures à une réparation ;. e’est bien son 
honneur qu'elle croyait hasardé, tant qu'elle n'avait pas 
acquis le droit de cité dans la plaine Monceau. 

Zosia donc avait délibéré de résilier son bail du jour au 
lendemain, moyennant une indemnité même très onéreuse, 
et non de louer à l'essai, mais d'acheter tout de suite l'hôtel 
particulier qui l’avait séduite à première vue. Mère-comtesse 
avait droit de veto, comme chaque noble à la diète de Polo- 
gne, mais elle était parfaitement incapable de l'exercer ; ce 
qui n'implique point du tout qu’elle approuvât la décision de 
sa fille. Au contraire, elle la jugeait absurde et ne se gênait 
pas pour le dire ; mais il lui suffisait de marquer son autorité 
par des récriminations bruyantes, assommantes et très raison- 
nables. Elle prenait, par principe, le contre-pied de toutes les 
fantaisies de Zosia. Elle criait, pour se démontrer à soi-même 
qu'elle était la maîtresse, la seule, et une maîtresse despo- 
tique. Ensuite, ayant libéré sa conscience, elle cédait. 

Mère-comtesse avait, au surplus, des revanches assez 
agréables, Zosia n'étant qu'une désireuse, qui ne pouvait 
plus voir, même en peinture, les objets de son envie, sitôt 
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qu'elle les possédait et n’avait plus Heu de les désirer. Quand 
il fallut quitter pour jamais l’appartement des Champs- 
Élysées, et emménager dans l'hôtel, Zosia eut une crise de 
désespoir. La réaction cette fois était due à un autre de ses 
snobismes, le mondain. Elle pensa tout de bon s’être retran- 
chée de la « société » en s’exilant dans le quartier des artistes, 
et comme elle tenait son journal, «elle y écrivit le soir : « Cela 
me faït l'effet d’une déchéance. » 

Maïs le sort en était jeté. Outre la dépense (dont elle se 
moquait), une fausse honte lui interdisait de remettre l'hôtel 
en vente, d'annuler la résiliation ‘du baïl et de retourner à 
l'appartement. Elle procéda de mauvaise humeur, mais cons- 
ciencieusement, à son installation, et dut reconnaître, en le 
faisant, que son nouveau logis était, du moins pour elle, d'une 
idéale commodité. 

Ce petit hôtel n’était point si petit, et dix marches qui suré- 
levaient le rez-de-chaussée lui donnaïent une sorte de majesté. 
l'y avait jusqu'à deux vestibules, qu’une porte vitrée :sépa- 
raït ; puis l'escalier; le salon et la salle à manger, de part et 
d'autre, avaient des portes-fenêtres sur le jardin, assez vaste 
pour que les voitures y pussent entrer à la file et virer. Læs 
chambres, au premier étage, étaient en nombre plus que suffi- 
sant, puisque l’on en comptait cinq. L’hydrothérapie même, 
sans ‘satisfaire à tout ce que nous exigeons aujourd’hui, pas- 
sait de ‘beaucoup ce que l’on exigeaït alors. Zosia s'était 
réservé tout le deuxième étage, soit deux chambres encore, 
l'atelier, la bibliothèque «et un débarras, bref, un très luxueux 
grenier d'artiste. Elle y recevait le jour de trois côtés et d'en 
haut. 

Le précédent occupant, selon l'usage, avait revendu à vil 
prix aux nouvelles propriétaires tous les meubles construits 
sur place, immeubles par destination, impossibles ‘à caser 
ailleurs, notamment ceux du studio. Une lourde table carrée, 
dont les ‘dessous étaient disposés pour ranger les cartons 
d’estampes, faisait partie de l'inventaire, plus quatre fauteuils 
hors ‘taille, de cuir fauve, un peu fatigués. Les armoires, de 
chêne, étaient d’un style Renaïssance riche, et polies, non par 
les ans, mais par un habile ébéniste. Zosia les avait remplies de 
ses livres anciens, dont elle possédait une belle collection ; 
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un bibliophile l’eût admirée sans approuver la méthode de 
classement ; car elle ne se souciait ni des époques ni des 
genres, ne cherchaït que les effets de couleur et ne prenait 
garde qu'aux valeurs des reliures. Elle avait aussi la manie 
de mêler des photographies aux livres, pourvu que ce fussent 
des portraits d'elle-même ou de souverains. 

Un panneau était réservé aux livres récemment parus, 
brochés, fripés, mais revêtus de dédicaces, que grâce à ses 
relations elle obtenait des auteurs, soit directement ou par 
intermédiaire. Ce panneau était à droite d’une cheminée 
monumentale, genre château de Blois, comme Philippe jadis 
en avait une dans son appartement de garçon. Une autre 
cheminée, non point pareille, mais de mêmes mesures et de 
même style, faisait pendant et vis-à-vis au fond de l'atelier. 
Ainsi les deux pièces communicantes affectaient une certaine 
unité de décoration ; mais l’atelier avait moins de tenue que 
la bibliothèque, et je ne sais quoi de plus rapin, malgré l'air 
de mondanité, malgré la profusion des divans, des étofles, des 
tapis ; ce je ne sais quoi aussi d'ouvrier qu’on sent toujours 
chez les artistes, où il faut bien que les instruments de travail 
se voient. 

Comme à Wieliczka, les accessoires militaires, uniformes et 
drapeaux, étaient ici à foison, mais ils juraient avec le décor, 
moins grandiose et moins historique ; et l’on ne voyait pas 
trop ce que Zosia en pouvait faire pour la pratique de son 
métier. Le vrai est que les installations des peintres arrivés 
lui avaient servi de modèles, et la plupart étaient les « profi- 
teurs » de la guerre de 70. D'ailleurs, ils ne l’étaient déjà plus ; 
et Zosia n'avait aucune inclination à cette peinture bâtarde, 
ensemble d'histoire et de genre, de quoi l’on commençait à 
se dégoûter. Ses velléités étaient réalistes : naturalistes pen- 
dant huit jours, chaque fois que venait de paraître un nou- 
veau roman de Zola. Bien que son sexe et sa superstition de 
la bonne société ne lui permissent point de fréquenter à la 
brasserie, elle savait dire de fort belles choses sur le plein air, 
et ce qui l’avait surtout fait résoudre d’acheter l’hôtel était 
le jardin, où elle avait la place de son chevalet. 

Les tableaux ou esquisses de camarades qui tapissaient 
tous les murs des chambres, des salons, de l’atelier, accu- 
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saient assez naïvement ses préférences. Le grand favori était 
Bastien-Lepage. Elle ne se flattait pas de rivaliser avec ce 
maître pour les paysanneries ; mais, pour la peinture de la 
rue parisienne, elle ne pensait pas avoir de rival ; elle ne s’igno- 
rait pas non plus au point de méconnaître qu’elle avait sur 
tous autres dons celui du portrait, ainsi que les artistes dont 
l'intelligence domine le talent. Elle en avait exécuté un de 
la concierge, qui pouvait bien être un chef-d'œuvre, et un 
de mère-comtesse, si effroyablement vrai qu’on avait peine à 
le regarder sans rire. Elle entreprenait le portrait de Philippe 
Lefebvre. Elle y travaillait, debout ; il posait, assis sur le 
divan, qui n’était point, par exception, à l'instar des divans 
de peintres, habillé de tapis d'Orient, mais tout de cuir fauve, 
avec de gros coussins noirs, comme dans les maisons russes. 

L'idée de faire le portrait de Philippe était venue à Zosia 
soudainement, et l’avait aussitôt séduite, mais en même 
temps épouvantée. Cette grande hasardeuse voyait d’abord 
les difficultés d’une entreprise, et c'était plutôt son orgueil 
que sa prudence qui les lui montrait ; car d’avance elle était 
certaine de les vaincre, et ne doutait pas qu’en surmontant 
l’insurmontable elle ne se couvrît enfin de gloire, ce coup-ci. 
Elle était, quant à la gloire, ce que sont les autres femmes 
quant à l’amour, qui s’imaginent, chaque fois qu’elles aiment, 
aimer pour la première fois. 

Comme elle tenait prodigieusement de sa mère, elle conce- 
vait héroïquement, et devenait la proie des phobies dès qu'elle 
commençait d'exécuter. Ses mises en train ressemblaient aux 
départs de la comtesse pour Nice ou pour Wieliczka, ou au 
voyage de M. Perrichon. Avant de placer au fusain sur la 
toile les traits intéressants, mais élémentaires de sa concierge, 
elle avait tâtonné plus de six mois, barbouillant ses albums 
de croquis et d’instantanés : elle ne pouvait guère, ne fût-ce 
que par convenance, faire moins de cérémonies pour Phi- 
lippe, de qui elle prétendait peindre l’âme, qui la passait. 

Ce portrait, elle lavait d’abord pensé, puis causé, avec 
ses maîtres, ses amis, avec mère-comtesse qui ne connaissait 
rien à la peinture et à qui d’ordinaire elle défendait bien d’en 
parler, avec Philippe lui-même. Il était pourtant le dernier 
à qui elle eût confié son téméraire dessein. Elle ne s’y résolut 
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que le jour qu’elle lui put laisser voir deux ou trois crayons 
dont elle n'était pas trop mécontente. Il se réeria d'admira- 
bon polie. Alors elle lui demanda très humblement s’il consen- 
tirait de poser. 

H n'essayva point de dissimuler que cette -prière le flattaït. 
Il comptait parmi ses connaissances beaucoup de peintres ; 
aucun ne lui avait jamais dit : 

— Lefebvre, j'aimerais faire quelque chose de vous. 

Leur réserve le mortifiait, l’inquiétait. Il se disaït, amère- 
ment : | 

« Ces gens-là ne pensent qu'à leur publicité. Ma figure 
n’a donc aucune valeur de réclame? Ils ne me croient pas 
arrivé. » 

Son iconographie était mince. Elle se réduisait à une séule 
pièce, au portrait que Mercadier avait commandé à Séruys 
ét que Famechon avait gravé pour le frontispice de son livre. 
Malgré lc talent de Séruys, il n’en faisait guère plus de cas que 
d’une bonne photographie ressemblante. 11 savait bien que 
l'œil de Zosia était plus pénétrant et ne s’arrêtait pas à ce 
premier degré de la ressemblance, que c'était proprement son 
moi qui allait poser devant elle. 11 en était alarmé un peu à 
la façon des primitifs et des sauvages, qui ne croient pas que 
l'on puisse reproduire la forme ou l'aspect d’une personne 
humaine sans lui dérober quelque chose de son essence et de 
son princïpe vital. I était singulièrement troublé de se devoir 
livrer nu et sans défense à un regard clairvoyant. fl n'avait 
aucune pudeur physique, et une pudeur morale farouche. 
S'il n’en eût craint le ridicule, peut-être eût-il refusé ce por- 
trait que souhaïtait si fort sa vanité. 

Du moïns retarda-t-il le plus possible l'instant de l'épreuve. 
Avec une hypocrite complaisance, il se prêtait aux bavar- 
dages dilatoires de Zosia. Il pesait avec elle ses scrupules, et 
en la reprenant de ses hésitations, lui en suggérait d’autres 
pour le lendemain. Rien qu'à discuter le décor, il gagna plu- 
sieurs semaines. Zosia voulait un fond symbolique. Autour 
de la figure de Philippe, elle se proposait d'évoquer l’une des 
patries de son âme, soit la Grèce, représentée par un profil 
de FAcropole et par le fantôme du Parthénon blessé, ou un 
collège d'Oxford vêtu de Hierre et de vigne ‘vierge, avec ‘une 
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échappée sur la campagne et la tour de Magdalen au lointain. 

Philippe avait fait mine de prendre au sérieux ces extrava- 
gances, où il était bien déterminé à couper court en temps 
voulu. Il n'eut point cette peine, et Zosia revint d’elle-même 
au plus simple, qui était de peindre le fond de son propre 
atelier, où il y avait assez de bric-à-brac, et de faire poser 
Philippe assis sur le divan noir. Elle pensait maintenant tout 
sacrifier au visage, et le dessiner, et le modeler avec une 
précision, une minutie naïve, une sécheresse de primitif. 
(Son talent loyal et appliqué offrait, à cet égard, toutes les 
garanties.) 

Il fallut bien alors que le modèle donnât au peintre sa 
première séance. Ce fut un supplice pour Philippe, qui, 
honteux de sa honte, se moquait de lui-même en se compa- 
rant à la Manette Salomon des Goncourt. Mais la question 
commençait pour lui au moment qu’elle cesse pour Manette, 
qui devient une chose plastique et indifférente dès que son 
dernier voile est tombé. Il ne put souffrir d’être à la merei 
de Zosia, et comme l’escrimeur qui prend le fer, il croisa son 
regard, son regard de liseur d’âmes, avec l’autre regard qui 
était pointé sur lui. Il eut un sentiment de revanche, et au 
moins d'égalité. Puis il connut son avantage. 

Ce que Zosia savait lire aussi bien que lui-même dans l'âme 
d'autrui, elle était obligée par profession de le transposer. 
Son langage n’était point celui du vulgaire ni des penseurs. 
Elle ne s’exprimait que par la couleur, la nuance et la ligne ; 
Philippe avait sur elle toute l’incalculable supériorité de 
l'analyse verbale sur la représentation pittoresque. Il songeaït 
— et une souriante, une triomphante ironie errait maintenant 
sur ses lèvres : 

« Tu vois aussi clair et awssi profondément que moi. Je 
n'ai pas le pouvoir de te dérober, même les risées les plus 
fugitives et les miroitements de mon âme ; mais ils ne sont 
pour toi, en effet, que des miroitements. Tu les reflètes, tu 
n'es pas capable de les interpréter. Tu n'as que les images, 
et moi j'ai les mots, sans lesquels il n’est point de science ni 
d'intelligence véritable. » 

Que lui importait de. livrer son mystère intérieur, s’il le 
livrait à une muette qui ne pouvait le trahir que par signes? 
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Il ne souffrait plus auprès d’elle que la petite gêne de respect 
humain du pénitent, bien atténuée par la sécurité que procure 
le secret de la confession. Sa pudeur s'était d’abord trop 
cabrée pour qu'il ne sentît point le repos et le plaisir de la 
pouvoir abdiquer entièrement. Il goûtait avec une lâcheté 
singulière le soulagement de l’aveu forcé, sans réticence et 
sans risque. 

Dorénavant, il ne surveillait plus sa pensée. Il lui permet- 
tait d’errer sans but. C'était pour lui un plaisir quasi pervers 
et une grande nouveauté : depuis des années il ne lui était 
pas arrivé de penser pour rien ; il avait défendu à sa fantaisie 
elle-même de s’égarer, il l'avait soumise à d’austères disci- 
plines. Ici, un loisir long et forcé l’excusait de flâner ou de 
se recueillir, lui en donnait le temps et le droit. Jamais il ne 
s'était senti plus libre, ni plus seul : il oubliait la présence 
de Zosia ; et quand il s’en ressouvenait, il pensait alors par 
bravade toutes les choses qu'il tremblait qu’elle sût de lui, 
justement parce qu'il n'avait qu’à les penser sans les dire 
pour en livrer le secret à cette voyante. C'était un raffinement 
de cynisme et une sorte de péché muet. La jouissance en était 
âpre, insolente, et Philippe l’appréciait ; mais plus ordinaire- 
ment il s’amusait, avec plus de naïveté, des caprices mêmes 
et des sautes de sa pensée libre. Elle était mise en branle 
uniquement par les familières et invariables images des objets 
que tous les jours il avait ici devant les yeux, et chaque fois 
elle prenait un biais imprévu. 

Ce n’est guère qu'à la dixième pose que Philippe s’avisa 
de remarquer combien le style de l’hôtel Wieliczka rappelait 
celui de son ancien appartement de garçon, proche la place 
Malesherbes. La ressemblance d’abord la plus évidente était 
celle des cheminées, genre château de Blois. Elle frappa Phi- 
lippe, mais un instant, et fut suppléée l'instant d’après par 
le souvenir d’une circonstance particulière et datée. Il se 
ressouvint du jour qu'il avait précipitamment quitté la maison 
d’Ashley Bell, pensant que la guerre allait être déclarée ; 
puis il avait appris en cours de route que l’incident n'aurait 
pas de suite et que ce n’était pas encore pour cette fois-ci. 

Et cependant il n’avait point osé retourner sur ses pas, 
regagner Paumanock-house. Il était rentré chez lui. Seul 
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et morne, il s'était assis devant la cheminée trop mon men- 
tale qui ressemblait à celles-ci; et il avait connu l'angoisse 
affreuse de ce qui est irréparable ou manqué. Puis, il avait 
cloué sur les cartouches de pierre les écussons de carton peint, 
les écussons des collèges d'Oxford, rapportés de là-bas. 
Tristement, il avait allumé sa pipe brasenose, et par la porte 
de la chambre voisine entr’ouverte, il avait cru entendre la 
voix de Rex — l’autre Rex, le parrain de son fils : 

— Pourquoi vous taisez-vous, Philippe? Je ne dors pas, 
je vous écoute... 

Certains hommes ont sur leur visage un empire assez 
souverain pour lui interdire l'expression des émotions ; mais 
c’est quandils y songent et qu’ils font effort. Sinon, l'harmonie 
s'établit d’elle-même entre la physionomie et la sensibilité. 
Philippe eut soudain conscience de ressembler comme son 
propre fantôme au Philippe qu'il devait être ce jour-là. Il 
avait encore l’air de la jeunesse, mais il en avait perdu la 
fleur, et il sentit que sa figure d’aujourd’hui était encore plus 
triste, et en même temps qué son malheur était cette fois 
sans remède. C'était, au fond, la même détresse, mais pour 
ainsi dire généralisée : il ne s’agissait plus d’un bel épisode 
de sa vie qui tournait court, mais de toute sa vie manquée. 
Minute divine et terrible ! Pâle imitation de l’agonie du 
Christ au jardin des olives ! 

Cette pauvre figure d’angoisse, Philippe en eut la vision 
intérieure, aussi claire que si un miroir suspendu en face 
du divan où il posait lui en eût renvoyé l’image penchée. Il 
ne bravait plus, à présent il avait peur; et de toute sa 
volonté il ne voulait plus que, l’amer découragement qu'il 
était incapable de dissimuler ou de travestir, il ne voulait 
point que sur son front, dans ses yeux ternis, au pli de ses 
lèvres, Zosia en pût apercevoir et sans doute déchiffrer les 
signes. 

A la dérobée, il lui lança un regard sournois, hostile, et 
fut bouleversé de la voir, comme lui-même, abandonnée, 
en proie. Elle qui pendant des heures, au cours de ce duel 
quotidien, lui assenait comme des coups de bec, des regards 
perçants, vifs, passagers, et aussitôt prenait sa note peinte 
du même geste qu’elle aurait chauffé une proie, brusque- 
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ment elle avait lâché sa besogne. Elle se laissait aller sur sa 
chaise, elle laissait pendre sa main que tirait le poids de la 
palette. L'ombre d’une pensée effrayante était sur elle ; 
mais plutôt elle n’avait pas l'air de penser, elle semblait 
en état d’hypnose : les yeux fixes, les traits durcis, enlaidis, 
une expression de rançcune farouche ; et avec cela une immo- 
bilité, cette apparence de mort qui épouvante les témoins, 
fait qu'ils crient malgré eux : « Remuez donc ! Qu'avez- 
vous ? Parlez ! Dites quelque ehose ! » 

Philippe n’aurait su définir ce qui se passait en lui, ni, à 
plus forte raison, en elle ; maïs il eut l’intuition — et la certi- 
tude — que c'était la méme chose. Ce miracle de sympathie 
lui causa une émotion extraordinaire. Jamais il n'avait 
éprouvé rien de si violent, ni jamais il ne s’était senti si près 
d’une autre créature humaine. C’eût été, dans l’ordre de la 
nature, le geste le plus légitime, le plus sacré, s’il eût, à cette 
mimute, pris et serré contre lui Zosia, et revendiqué le baiser 
qui est plus souvent l'échange de deux peines que de deux 
désirs ou de deux fantaisies. 

Il était trop bien élevé, trop ennemi de tout romantisme. 
Il ne bougea point de sa place, et même il garda la pose. Ce 
fut Zosia qui, un peu plus tard, renoua la conversation, en 
même temps qu’elle reprenait son attitude de travail. Elle 
dit cette phrase inattendue : 

— Le professeur. elle cita le nom d’un médecin très 
illustre, — est venu deux fois dans la seule journée d'hier. 

Puis, un silence, assez long pour que la réplique suivante 
fût à peine intelligible, quand Zosia dit : 

— Il n’a plus besoin d’argent, cet homme, il ne tire pas à 
la visite. S'il vient me voir deux fois dans la même journée, 
c'est donc que je l’intéresse? 

La communication était si parfaite entre Zosia et Philippe 
qu'ils auraient pu s'entendre à la rigueur sans le secours de la 
parole ; mais les mots, qui ne servaient que de repères à leur 
entretien silencieux, éveillaient tous les échos de leurs âmes 
et y faisaient un étrange bruit multiplié. Ceux-ci, qu’elle avait 
cependant prononcés d’une voix blanche et sans aucun 
accent, retentirent aux oreilles de Philippe comme le son 
d'une cloche funèbre, où il reconnut le glas de sa propre 
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pensée, désenchantée, inquiète, préoccupée de la faillite et 
du néant. La mort planait à l’entour d'eux, et leurs soucis, 
divers, mais suspendus à cette idée unique, en y aboutissant 
se confondaient. | 

Lâchement, il fit mine de ne pas comprendre, et osa répon- 
dre cétte banalité : 

— Qui pourrait vous approcher, Zosia, et n'être pas curieux 
de vous”? 

Elle haussa les épaules. Elle travaillait avec fièvre et tarda 
encore de répliquer : 

Je vous dis que c’est mon cas qui l’intéresse. Il n’est 
pas original, mon cas : je n’ai pas la prétention d’être poitri- 
naire autrement que la concierge. Mais il est pathétique, et 
ce médecin étudie la sorte de réaction que j’oppose à une 
fatalité si vulgaire. 

Un imperceptible froncement de sourcil de Philippe lui 
rappela qu’il n’aimait pas la fausse science des gens du monde 
et les formules pédantesques. Elle s’irrita au plus haut point 
de cette inopportune improbation. Ceux que le doigt de la 
mort a déjà touchés, et qui le savent, ont bien le droit de 
s'exprimer comme il leur plaît. Elle prit le ton cassant, et 
parla sans suite, pour le heurter davantage : 

— Avant tout, ce qui me paraîtrait le comble du ridicule, 
du démodé, du coco, ce seraït de jouer un cinquième acte... 
Même avec le talent de Sarah... Et quand même Bastien 
devrait aussi faire mon portrait. Faudra qu'il se dépêche !.… 
Non, je ne serai pas la dame aux camélias.. Penser que toute 
une génération de poètes a vécu sur la tuberculose !.. Avez- 
vous lu le livre de Rosny, où il décrit cette saleté? Moi, j'ai 
des nausées quand je me représente ça, avec mon imagination 
de peintre. 

Philippe fit un très violent effort pour dire à peu près de 
sang-froid : 

— Est-ce que vous devenez folle? 

Elle lle toisa et repartit, toujours plus hautaine : 

— Il m'a fait l'honneur, que vous ne me faites pas, de ne 
point me ménager comme la première venue, et de me dire 
exactement où j'en suis. Ou bien il a senti que, s’il ne me 
donnait pas d’abord un coup de massue, jamais il n’obtien- 
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drait de moi que je prisse les soins continuels, minutieux, 
assommants, faute desquels je serais peut-être morte dans 
six mois. 

Philippe n'osa plus protester, elle poursuivit : 

— Si je les prends, il paraît que je peux me défendre. 
vivre! Même, assez longtemps. Dix, douze ans, davan- 
tage.. Mais je ne guérirai pas. Oh ! je serai sage, obéissante, 
je lutterai. Vous qui savez le grec. lutter contre la mort, 
est-ce que cela ne s’appelle pas agoniser ?.. N'insistez pas, 
vous n’avez pas besoin de joindre vos prières à celles du 
docteur et de maman. Ce n’est ni pour elle, ni pour lui, ni 
pour vous que je veux atteindre mon maximum et faire le 
plein de ma destinée : c’est pour moi. Vous ne vous êtes pas 
encore aperçu que je suis monstrueusement égoïste, mon cher? 

Il repartit, non sans dureté : 

— Comme tout le monde. 

Mais cette fausse généralité ne visait qu'elle — et lui. De 
nouveau ils sentirent le contact ; et cependant chacun se 
retranchait dans sa détresse personnelle, jalousement. 

— Voilà, — reprit-elle, — je suis condamnée avec sursis. 
Il n’est pas encore l’heure de se lamenter.. comme maman, 
qui tous les matins — vous reconnaîtrez son tact habituel — 
me supplie de ne pas trop me hâter de mourir... Mais je suis 
condamnée sans appel et l’arrêt m'a été signifié : j'ai déjà 
réglé toute ma vie, tout mon reste de vie en conséquence. 

Elle se tut, elle attendit, en vain, une question. Elle 
reprit : | 

— Je n’ai pas l'intention de perdre mon temps ; mais, 
comme je n’en ai plus assez devant moi pour accomplir 
tout le programme que je m'étais tracé, il faut réfléchir, il 
faut choisir, froidement. 

Elle fit encore une longue pause. Son regard était fixe 
et, naturellement, sa main oubliait de peindre. Sa pensée 
tout entière était absorbée en un seul objet. Elle méditait 
avec ferveur. Il semblait que, dans ce moment même, elle 
fît le choix tragique, alors qu’il était bien certain que depuis 
des heures et des jours, et durant ses pénibles insomnies, elle 
ne songeait point à autre chose. Mais elle était comme la 
comédienne qui a longtemps travaillé un rôle et le répète bien, 
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qui ne le joue qu’aux lumières, devant le public. L’attitude 
de. Zosia était, en effet, théâtrale, d’une sincérité sinistre, due 
à la.présence d’un spectateur. Philippe l’observait avidement. 
Il était élancé vers elle, comme ceux qui penchés sur le lit 
des agonisants essaient de surprendre le secret de la mort. 1] 
pressentait que l'éternel problème se posait à elle comme à 
lui, en termes plus élémentaires, mais le même problème. Il 
se demandait : « N’est-ce pas elle qui me révélera le mot que 
je cherche en vain ? » Et il attendait avec anxiété l’oracle 
qui allait sortir de cette condamnée qui lui parlait face à 
face. 

Il n’osait plus troubler par aucune parole la solennité de 
ce monologue, écœuré lui-même des deux ou trois répliques 
banales dont il avait cru devoir d’abord le couper, par bien- 
séance. 

— Je ne suis pas, — reprit Zosia, — une demoiselle bien 
élevée comme l’Iphigénie de Racine, et je me moque de finir 
décemment. Mon goût serait plutôt de m'en fourrer jusque-là, 
et je vous prie de croire que je ne l’entends pas comme l’autre 
Iphigénie ou Sophocle à Salamine : « Je veux bien mourir, à 
déesse, mais pas avant d’avoir aimé. » Aimé... et le reste! 
Jouir, mourir. Mais d’abord je ne veux pas bien mourir : je 
ne veux pas mourir du tout. Je veux rester. 

— Rester? — murmura Philippe. 

— Oui, rester, — fit Zosia, avec la volonté du désespoir. 
— Rester, PAR N'IMPORTE QUEL MOYEN. 

Elle haussa encore les épaules. 

— N'importe quel moyen? Je n’en ai pas trente-six : je 
n'en ai qu’un, mon art: je veux rester comme grande artiste. 
J'ai encore le temps, — poursuivit-elle en pressant malgré elle 
son débit, et cette volubilité instinctive était comme le sym- 
bole de l’affreuse urgence. — J’ai le temps pourvu que je me 
soigne, que je me prolonge, et que, d’autre part, je calcule 
bien mon effort. D'ailleurs, un chef-d'œuvre suffit... Votre 
portrait. Pourquoi pas? C’est curieux... Banville me 
disait une fois, chez Goncourt : « Comment, mademoiselle 
Wieliczka, vous avez la prétention de faire le portrait des 
autres? Mais les peintres ne font jamais que leur propre por- 
trait! » Voilà un mot admirable. Quelle profondeur d’esprit 
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avait ce Pierrot, avec sa modestie narquoiïse ! Etles imbéciles 
ont décidé qu’il n'avait que la forme! Philippe savez- 
vous pourquoi je me suis rappelé le mot de Banville?.. Parce 
que tout à l'heure, vous avez eu, sans vous en douter, une 
expression sublime de détresse, de peur du néant... J'avais 
cessé de peindre, un instant, j'étais lasse, brisée..., je regar- 
dais en moi-même : jy relisais ma condamnation... Et puis, 
j'ai relevé les yeux, je vous ai vu...*et j’ai cru regarder enccre 
en moi... tant vous aviez... ma pauvre figure !.… Alors, vite, 
je me suis remise au travail... pour attraper Ça, pour... pour 
faire... non pas VOTRE portrait: LE MIEN.. Mais vous n’aviez 
pas tenu la pose, à quoi pensiez-vous donc? 

— Quel est l’homme, — répondit évasivement Philippe, 
— qui peut tourner les yeux au dedans de lui-même, sans 
y relire, comme vous dites, sa condamnation? 

— Belle phrase, quand on a votre santé ! — fit-elle, trahis- 
sant sa rancune contre tout ce qui n’était pas désigné pour 
une mort prochaine. 

Mais l'artiste fut la plus forte, et elle reprit, d’un ton si 
passionné qu’il devenait équivoque : 

— Relisez-la donc, Philippe, pour bien me ressembler, et 
pour que NOTRE portrait soit vraiment l’image indivise de 
nos deux âmes pareïlles Vous venez de m’enseigner une 
chose... que j'ignorais.. c’est tout ce qu’il peut y avoir de 
sensualité dans cette besogne si mécanique de peindre... 
« Quel dommage que ce ne soit pas un péché ! » disait la dame 
italienne en prenant son sorbet : c’est un péché maintenant 
de faire ce portrait, quel bonheur! C’est une espèce de 
possession. de don réciproque... de don nuptial..…. Le seul 
que je me permette ; car, je vous le disais, il faut choisir : eh 
bien, j'ai choisi. Tout ce qui me reste de force, de temps, je 
le consacrerai... à ma gloire... Je sacrifie la fête, le monde, 
l'amour... Je mourrai sans avoir aimé... Je ne connaîtrai pas. 
cela. que j'ai désiré si ardemment... Au moins, si jy renonce, 
ne croyez pas que ce soit par vertu: c’est par économie... ‘et 
par hygiène... Je ne serai jamais à vous, Philippe... jamais 
autrement que sur cette toile... Et Dieu sait pourtant !…. 
Vous vous rappelez, quand j'étais petite. Je vous disais que 
je voulais tout l'amour... et que je le préférais hors mariage 
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parce qu’on n’aqu'unmariet plusieursamants.. Et j'ajoutais : 
« Pourquoi pas vous? » J'avais l’air de rire, mais je pensais 
à vous très sérieusement. Comme vous pensiez à moi... 
Car vous avez toujours pensé à moi, ne dites pas non... Quand 
j'étais encore une toute petite fille... oh! précoce... enfant- 
prodige... j’ai senti rôder autour de moi votre désir épou- 
vanté.. En ce temps-là, j'aurais bien juré que cela nous arri- 
verait un jour... Moi, je n’avais aucun scrupule.. et j'avais 
de la patience. et de la ténacité... Et puis, je ne me savais 
pas condamnée... Et maintenant, parce que vous l’êtes aussi, 
paraît-il, — comme tout le monde — nous voilà plus près 
l'un de l’autre, plus l’un à l’autre que nous n’avons jamais 
été. Et cependant nous ne serons jamais l’un à l’autre comme 
le vulgaire l'entend... jamais, sinon là-dessus. 

Elle touchait la toile. Soudain, elle se renversa, crispée. 
Philippe courut à elle, lui demanda d’une voix sourde ce 
qu’elle avait. Mais elle ne put répondre. Ses dents étaient 
serrées, ses yeux trop grands ouverts. Rien cependant n’annon- 
çaït une perte de conscience, et Philippe hésitait de la prendre 
dans ses bras. Elle s’abandonnait : il la soutint, si légère ! 
Ilallait la déposer sur le divan noir, elle eut un geste d’effroi 
et de révolte. 

— Oh! non... Pas ce catafalque !.. 

Il la conduisit jusqu’à une grande bergère où il l'installa 
commodément. Elle se taisait, elle avait baissé les paupières, 
elle faisait de grandes aspirations et, peu à peu, retrouvait le 
rytime de son souffle. 

Puis elle murmura : 

— Ce n’est rien. de la fatigue... Pendant que je travaille, 
je ne la sens pas, et tout d’un coup elle me terrasse... Voilà 
ce que j'appelle ménager mes forces | 

Elle se ranimait, presque trop. Le sang, les couleurs vives 
revenaient à son visage, et l'esprit, et le sourire. Elle dit : 

— La séance est finie, bien entendu. Venez voir ce que j'ai 
fait de nous. 

Elle voulait se lever, il ne le permit point et roula le chevalet 
jusqu’à elle. Est-ce le jour différent qui modifia l’aspect de 
l’image? Ou Zosia vraiment avait-elle réussi à saisir le déses- 
poir qu’un instant elle avait surpris dans le regard, dans 
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l’âme de Philippe ? Quand il se vit et se reconnut avec la 
marque fatale sur son front, il fut bouleversé. Elle fut émer- 
veillée. Elle avait plus d'orgueil que de confiance et ne soup- 
çonnait pas toutes ses ressources. Son égoïsme féroce d’artiste 
ne put retenir un cri de victoire. Philippe en fut blessé pro- 
fondément. Elle le sentit, et eut une peur affreuse qu'il ne la 
chassât pour ce crime. Toujours empoisonnée de littérature, 
elle se jugeait aussi vile et dénaturée que la Faustin, qui au 
chevet de son amant étudie les grimaces de l’agonie. Turn out 
that woman... Elle se cramponnait à Philippe ; il avait eu un 
mouvement de colère et d’aversion, mais il fut vaincu par 
cette faiblesse, par cette prière muette. Et maintenant ils 
demeuraient si près l’un de l’autre que leurs joues brûlantes 
se touchaient. Ils ne disaient plus rien, ils rêvaient tous deux 
au mystère de cette ressemblance que symbolisait le por- 
trait inachevé. 

Mais/ce mystère n’était ignoré que de Zosia, et elle voulut 
enfin le connaître. Sa curiosité de femme renaissait avec ses 
forces. Elle dit à Philippe d’une voix basse, avec ces câline- 
ries qu’elles ont pour nous dérober un secret : 

— Quelle mort aviez-vous donc commencé de mourir, vous, 
quand cette détresse a passé dans vos yeux? 

Et elle ajoutait, en elle-même : 

« Cette détresse qui est un peu à moi, puisque je l'ai si 
bien rendue ». 

Il ne se défendit pas. 

— J'ai songé, — dit-il, — parce que je ne sais plus quel 
objet s’est trouvé devant mies veux, j'ai songé à ma défaite, 
et j'ai vidé d’un seul trait toute la coupe de ma vie manquée. 

Elle protesta, d’un cri, aussi violent et sincère que si l’épi- 
thète malsonnante l'eût elle-même atteinte, dans ce moment 
que son orgueil venait d’être exalté au plus haut point, et 
qu’une fois de plus elle s'était enivrée de gloire et d’illusion. 
Philippe offensait sa religion la plus jalouse et blasphémait 
son admiration la plus intolérante, celle qu’elle avait pour lui. 
Elle admirait surtout qu’au rebours de l’impertinent conseil 
d’Épictète, il eût plié le destin et la nature même à sa volonté, 
ordonné sa vie comme une belle œuvre d’art, enfin qu'il eût 
l'avenir devant lui. 
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— Ma pauvre petite Zosia, — dit Philippe en souriant 
tristement, toute vie est manquée. 

Elle s’apaisa aussitôt, et devint attentive, docile, bonne 
élève avec une touchante humilité. Chaque fois qu’un mot 
frappant donnait l'éveil à son intelligence, sa turbulente sensi- 
bilité se taisait soudain et se faisait, pour ainsi dire, toute 
petite, pour écouter la raison. Elle tourna vers Philippe ses 
grands yeux, maintenant ingénus et sages, elle murmura : 

— Expliquez... 

Elle était prête à boire ses paroles et à se pénétrer de son 
enseignement. Philippe, lui, ne la regardait plus. Il avait courhé 
la tête et, par brèves phrases mornes, il débitait sa confession, 
qui s’adressait à elle et semblait ne s'adresser à personne. 

— Le plus formidable et le plus vulgaire des lieux com- 
muns, Zosia. celui de la mort que nous n'acceptons pas. Si 
nous l’acceptions, quelle raison aurions-nous d’être? Et les 
philosophes déclarent que philosopher c’est apprendre à 
mourir ! Ils n’ont jamais rien inventé de si sot, puisque vivre, 
c'est uniquement refuser de mourir... Les physiologistes sont 
plus sages, ils définissent la vie : résistance à la mort... Mais 
comme cette résistance finit toujours par être vaine et par 
céder, voilà pourquoi il faut bien dire : « Toute vie est man- 
quée.. » Je ne veux pas mourir, Zosia.. J’ai eu peur de mourir 
jusqu’au jour où j’ai su que j'allais être père ; mais ce jour-là, 
j'ai senti que j'étais immortel. 

» Et voilà que c’est encore un mensonge ! Mon fils n’est 
pas moi. Il ne me continue pas : il me succède. Il prendra 
ma piace après m'avoir poussé de l’épaule et m'en avoir 
chassé. Il m'a déjà condamné dans son cœur. Moi aussi, 
Zosia, je suis condamné. 

Elle s'était, par une lente manœuvre, instinctivement rap- 
prochée de lui, comme si elle eût redouté qu’il ne fît un geste 
trop violent qu’elle voulait être à portée de retenir; car 
c’est lui à présent qui s’exaltait, et elle qui semblait, en l’écou- 
tant, le surveiller. 

Il reprit : 

— Un fils! Ah! Zosia, comme je me suis aimé en lui! 
Jamais la maternité n’a été si animale que ma paternité. 
J'ai assisté à son enfance comme à la reprise d’une pièce que 
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j'avais jouée jadis, et dont je murmuraisen même temps que 
lui, à lèvres closes, le texte inoublié, Quand üïl a balbutié ses 
premiers mots, il m’a semblé que c'était ma langue qui se 
déliait. 11 m’a semblé refaire avec lui toutes ces acquisitions 
de l’esprit, innombrables et hâtées, qui ne sont permises qu’au 
premier âge. Avec lui, j'ai regoûté cette ivresse de la connais- 
sance qui se précipite dans l’âme comme un torrent, des 
joies, des vertiges, des fatigues que supporte la fragilité de 
l'enfant et qui accablent l'intelligence adulte. 

» Avec lui, je me suis élancé à la puberté. J'en ai une 
seconde fois éprouvé les pudeurs hypocrites et les risques. 
J'ai deviné, j'ai épié tous les mvst res de sa floraison. Je 
l'ai regardé devenir grand et devenir beau, avec le même 
trouble qu’un Narcisse qui se penche sur sa propre image. J'ai 
eu l’orgueil, en même temps que l’amour, de cette beauté qui 
était la mienne. Mais nous autres, Zosia, nous avons beau 
aimer la forme, le corps, et être supérieurs dans le matéria- 
lisme quand il nous plaît de nous v borner : nous sommes 
avant tout des êtres spirituels. Ce qui me transportait, c'était 
de sentir que l’âme de Rex était faite de la même étofle que 
la mienne, qu'elle était une émanation de moi. Eh bien, elle 
n’est toujours que cela, elle ne peut être que cela ; et elle est 
devenue si totalement, si minutieusement différente de la 
mienne, dans le plus petit, dans le plus insignifiant détail, 
si subtilement, si perversement, avec tant de parti pris que 
je crois .en vérité qu'elle le faït exprès. 

» Vous rappelez-vous la lettre que vous m'avez écrite 
quand mon livre a paru? Vous me prédisiez que je serais 
dépassé par mes disciples et qu'ils m'attristeraient en inter- 
prétant ma doctrine plus logiquement que moi et à rebours 
de moi qui l’ai conçue. J’ai reçu cette lettre au moment que 
je partais pour la Grèce. J’y avais à peine jeté les yeux. Je 
l'ai lue dans le sleeping, et entre chaque phrase, à la dérobée, 
je regardais mon fils qui s’était endormi. N’est-ce pas lui que 
votre doigt me désignait? Je vous ai souvent haïe pour cette 
prophétie menaçante, mais je n’aurais pu croire qu'élle s’ac- 
complît avec une si féroce ponctualité : mon fils est toujours 
moi-même, et il est exactement le contraire de moi. Je l'aime 
toujours et il m'aime avec une passion maintenant doulou- 
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reuse ;, et cependant il est mon ennemi. J'ai cru longtemps 
que c'était vous l’ennemie et l’étrangère : c’est lui l’ennemi 
et l'étranger. i 

» H m’adrire plus ingénument que je ne me suis jamais 
admiré moi-même, et il a beaucoup plus que moi le sentiment 
que ma vie est manquée. Seulement, lui, il prend son parti de 
la chose ; d'autant qu'il a aussi le sentiment, la certitude qu'il 
réussira où j'échoue ; et il me sacrifie, moi, son idole, d’un 
cœur léger. Il pense, avec tous ceux de sa génération, que 
nous sommes une génération finie, qui n’a pas donné sa mesure. 
Is n’en accusent que les circonstanees, tout en marquant 
quelque dédain de notre caractère, qui est pourtant leur 
caractère ; mais, du caractère, les jeunes se vantent d'en 
avoir un peu plus que nous ; et Rex ne pose même pas la 
question si les circonstances ‘le serviront mieux qu'elles ne 
m'ont servi : il en est sûr. 

» Toutes ses idées, qui sont en effet les miennes, sont la 
contre-épreuve des miennes. Nous nous ressemblons de tout 
point. Sa voix est tellement ma voix qu’elle me cause un 
effroi mystérieux. Quand il parle, je tressaille, et il me semble 
que c’est moi qui ai parlé et entendu. Eh bien, cette voix, 
qui est ma voix, dit, avec les mots dont je me servirais, et les 
mêmes nuances, des choses dont il n’est pas une qui ne me 
contrarie et ne me blesse. Tenez... jusqu’à des bêtises. 
comme. ceci, que je rougis de vous rapporter : il est chaste. 
Et j'ai... une mauvaise honte de cette virginité par principe, 
qui est le désaveu de mon paganisme et de mon libertinage. 

» Je erois qu'il se ferait prêtre SH avait une religion posi- 


live. I n’en a pas — jusqu'iei : tout me semble possible, 
même une conversion. En attendant, il veut se faire soldat. 
I n’a pas de religion positive, mais il a l’esprit religieux ; et ‘ 


j'en souffre, moi, si scrupuleusement respectueux de la cons- 
cience d'autrui, que je ne ferai jamais rien pour dissiper les 
brouillards qui s'accumulent autour de la sienne. Fen souffre, 
comme souffraient, il y a une quarantaine d’années, les bons 
maris libres penseurs qui n’osaient pas empêcher leurs femines 
d'aller à confesse. 

» Mon fils m'’adore, et c’est parce qu'il m’adore qu'il 
souscrit les doctrines les plus injurieuses pour moi, où l’in- 
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cline son mysticisme inconscient. Il croit que sa vie est 
destinée à expier la mienne! Et cette tâche suffit à son 
ambition, elle l'enthousiasme, il ne veut pas d'autre raison 
de vivre. Voilà comme il entend me continuer... et voilà. 
ma grande faillite. 

— Mais, — s’écria Zosia, — il n’est pas possible que cela 
soit arrivé tout d’un coup, en un jour ! 

— Non, sans doute, il n’est pas possible ; mais, pour moi, 
cela revient au même, car j'en ai eu la révélation soudaine 
un beau jour — je ne saurais d’ailleurs vous dire quel jour, 
ni même si c’est récemment ou il y a longtemps... si ce n’est 
pas tout à l'heure. Auparavant, rien que des angoisses... 
intermittentes.. quelques signes. que sur le moment je 
n'ai pas bien compris... ou qu’un moment après j’ai oubliés. 
Et puis... la vision du désastre L'avenir infini que j’es- 
comptais, fermé... Et la solitude. Malheur à celui qui est 
seul !.… 

— Et votre femme? — dit, après un court silence, Zosia, 
d’une voix plus basse, où il y avait certainement une expres- 
sion très féminine et assez médiocre de jalousie. 

— Ma femme? — répondit Philippe, hésitant.. — Je ne 
sais pas... je crois. 

Il baissa la voix aussi, comme pour proférer un timide 
blasphème. 

— Je crois que nous sommes... trop unis, trop intimement 
confondus... Je ne me sens pas moins seul, moins terriblement 
seul avec elle. Pour s’aider, il faut être vraimert deux. 

A ce moment, ils entendirent les bruits qui annonçaient 
ordinairement l'approche de mère-comtesse : cris perçants, 
pas lourds sur les marches, portes claquées. Cette dame, 
transgressant des défenses réitérées maintes fois, s’apprêtait 
à faire irruption dans l'atelier de sa fille. La nuit était tombée. 
Zosia, vivement, alluma le grand soleil de cuivre du plafond, 
et Philippe se dirigea d’avance vers la porte, pour n’avoir pas 
l’air de fuir parce que la comtesse arrivait. Elle le retint, 
plusieurs minutes, par des politesses d’une cérémonie tout 
orientale, et quand elle lui permit, en soupirant, de prendre 
congé, se rejeta sur sa fille, qu’elle accabla d’importunes 
questions et d’homélies hygiéniques. 
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X 
ÉCLAIRCIE ENTRE DEUX NUAGES 


Ce { de courtoisie, qu’on ajoutait à égoïsme quand on 
parlait de Philippe Lefebvre, n’était pas une lettre si vaine 
que sa modestie feignait de croire. Elle accusait la différence 
très réelle de deux égoïsmes : celui des hommes de rien qui est 
inconscient ou sournois, toujours vil, et celui des hommes 
supérieurs qui, loin de se renier, se proclame, qui ne diminue 
point son âpreté en y ajoutant l’orgueil de la conscience, 
mais qui atteint par cette franchise à la grandeur. 

Philippe, dans les situations extrêmes, gardait rigoureuse- 
ment le contrôle de soi. Cependant qu’il retournait chez lui 
après ce long assaut, ne doutant point qu’il ne fût à un moment 
de son histoire, il en repassait les phases, et il se taxaït, non 
sans complaisance, de quelque monstruosité. 

De quel droit reportait-il sur lui-même toutes ses pensées? 
Zosia venait de lui faire entendre la plainte du condamné à 
mort, qui touche les plus durs, même si le style n’en est point 
naïf, et il n’avait su lui témoigner aucune compassion ! Tout 
au plus lui avait-il fait écho,'en répondant à l’appel de sa 
détresse par le commentaire d’une autre détresse, morale, 
presque philosophique, et ordinairement plus facile à souffrir. 
Les cris de leur douleur, malgré tout commune, leur avaient 
révélé l’amour latent, bien qu’à peine en eussent-ils pro- 
noncé le nom; et Philippe n’emportait de cette funèbre 
Oaristys nul parfum de tendresse, nul souvenir passionné! 
Il n’emportait que la délectation morose de sa gêne, qu’il 
venait d’aggraver encore en lui donnant par ses discours 
une intolérable précision. Quelle sécheresse ! Il ne s’adressait 
d’ailleurs aucun reproche : sa clairvoyance était impitoyable 
aux autres et à lui-même, et il n'avait pas le pouvoir de 
l’aveugler, il n’avait pas le droit de grâce ; mais son genre 
n’était point de juger. 

Il n’était pas non plus superstitieux de certaines conve- 
nances, et il se souciait peu de n’éprouver pas exactement 
les émotions qui semblent de règle après un aveu réciproque, 
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même si enveloppé. Est-ce parce qu'il ne les éprouvait point ? 
Il n’était tourmenté d’aucun remords et n’avait le soupçon 
d'aucune infidélité. Ce qui le faisait marcher courbé comme 
un vieillard et avec une si morne lenteur, c'était uniquement 
le besoin de retarder l'instant où il se retrouverait en présence 
d'êtres bien-aimés, avec lesquels il ne se sentait plus en 
harmonie. 

Une contrainte mal définie régnait depuis quelque temps 
dans le beau logis des Lefebvre. Cela n’était point venu à la 
longue, mais, comme le changement de Rex, dont Philippe 
parlait tout à l’heure à Zosia, brusquement. Les trois per- 
sonnes de cette trinité s'étaient avisées soudain que l'accord, 
entre elles, était rompu. II l’était sans doute depuis bien des 
jours, des semaines et des mois. La contrainte, morale, 
était pratiquement physique; elle se trahissait par un embar- 
ras. Madeleine, qui le marquait moins, en était peut-être 
plus affectée ; mais elle était plus secrète que som mari et que 
son fils, plus résignée aussi, enfin, elle était femme : elles 
savent taire leurs douleurs, les dissimuler ou les vainere ; 
elles souffrent plus en autrui qu'en elles-mêmes, et comme 
par procuration ; elles ne sont jamais égodistes. 

Madeleine lisait les sentiments des deux Philippe dans leurs 
yeux, et sa peine était de les refléter. La contrainte de Rex 
était comme cette pudeur des adolescents qui succède tout 
d’un coup à l’immodestie ingénue de l’enfance. II ne voulait 
point changer de façons, et par habitude il embrassait encore 
son père, mais avec la gaucherie triste des hommes. Ils étaient 
maintenant deux hommes ; souvent, quand ils se regardaïent, 
il leur arrivait de rougir ou de baisser la vue. Cette gêne 
aurait pu avoir son charme : ils n’en connaissaient que l’amer- 
tume et, si l’om peut dire, la nostalgie. Souvent aussi, hélas ! 
ils se taisaient. Non qu'ils n’eussent rien à se dire, mais ils 
n’osaient rien se dire. Ils avaient tous les deux trop de tact, 
qui mal à propos les avertissait que, par une incroyable 
mauvaise fortune, ils ne pouvaient plus dorénavant s’ap- 
procher sans se heurter. Ils étaient ensemble comme les gens 
qui ont la main malheureuse et qui ne hasardent plus de 
toucher aux objets précieux. Et jamais leur tendresse 
n'avait été si profonde, si délicate; mais leur amour, ainsi 
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que tant d’amours, n’était fait que &e rancunes passionnées, 

Ge malentendu des pères et des fils est probablement l’état 
normal ; mais l’extrême culture de Philippe et de Rex en 
irritait chez eux le sentiment et ne leur permettait pas de s’y 
résigner avec ce médiocre fatalisme qui est aussi de règle 
dans toutes les familles ; et, d'autre part, l'élégance de leur 
esprit en sauvait si bien les apparences que tous les étrangers 
s’y trompaient, ils s’y trompaient eux-mêmes quelquefois. En 
dépit de silences trop fréquents, plus rares devant témoins, 
leurs conversations semblaient toujours animées, enjouées, 
intéressantes et, dans les occasions, d'une portée ou d’une 
solidité remarquable. Les passants ne prenaïent garde qu’à 
l'agrément de leur commerce et ne soupçonnaient point la 
tragédie perpétuelle, la tragédie sans repos nientr’actes qui 
parfois les laissait brisés, à la suite d’un de ces repas char- 
mants où ils s'étaient prodigués tous les trois afin de :se faire 
illusion, et aux'autres. 

Jamais Philippe n'avait plus redouté l’épreuve de la réunion 
de famille et du dîner que ce soir en quittant Zosia. Et pour- 
tant, comme il ne haïssait ;as à jouer la difficulté, ïl conta 
aux siens, en arrangeant un peu les choses, ce qui s'était 
passé dans l'atelier aujourd'hui, il cita même le mot de 
Banville : « Un peintre ne saït faire que son portrait. » El me 
pouvait rien répéter de l’étrange dialogue qu'il avait soutenu 
avec Zosia, et qui était le commentaire de la boutade ; maïs il 
ne songeait qu'à ce commentaire ; et il envisageait son fils, 
dont il admirait la fraîcheur insolente, l'étrange pureté. I] fai- 
sait malgré lui des comparaisons. Il se rappelait quel fantême 
était devenu, au crépuscule, le symbolique double portraït. 

Il put à ce moment goûter une de ces joies fugitives qui 
l’iluminaient encore par éclairs, et croire qu'il avait retrouvé 
Rex. Le jeune homme jeta un cri léger, et d’un accent telle- 
ment puéril que son père et sa mère me purent se défendre de 
rire. Philippe lui demanda ce qu'il avait. 

— J'espère bien, — dit Rex en rougissant, — qu’elle ne 
s'est pas avisée de donner raison à monsieur de Banville et 
de te peindre à sa ressemblance. 

— Pourquoi? — dit Madeleine sans arrière-pensée. Made- 
moiselle Wieliczka est très jolie. 
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— Oui, — dit Rex en faisant la moue. 
Puis il se tourna vers son père, et, avec une gentille imper- 
" tinence : - 

— J'aime mieux ton genre de beauté. 

— On sait pourquoi, — dit en riant Philippe. — C’est de 
la coquetterie. 

Rex fronça le sourcil et rougit encore. Il était flatté de 
ressembler à son père, mais ne souffrait point qu’on lui dît 
à bout portant qu'il était beau, et rien ne le mortifiait comme 
de paraître quêter les compliments. Celui-ci même le fâcha 
tout de bon, et c’est d’un ton boudeur qu’il répliqua : 

— Il ne s’agit pas de beauté. Mademoiselle Wieliczka est 
très jolie, c’est convenu. Et encore ça dépend des goûts... 
Mais elle n’est pas jeune. Elle n’a jamais été jeune. Te rap- 
pelles-tu, chez monsieur de Goncourt, le premier dimanche 
que nous l’avons vue? A treize ans, elle en paraissait vingt. 
Et maintenant... Maintenant, — ajouta-t-il avec une féro- 
cité singulière, — ma foi! on ne sait pas quel âge lui donner. 
Vraiment, elle n’a pas d'âge. 

Ce mot fut un coup de poignard pour Philippe ; mais Rex 
avait l’art de guérir les blessures qu'il faisait. 

— Et toi, — murmura-t-il, comme en extase, — tu es 
jeune !.. Tu es si jeune, papa! 

Cette jeunesse incroyable de son père l’attendrissait à 
tel point que des larmes lui étaient montées aux yeux. 

Peut-être qu’un autre jour, Philippe, le liseur d’âmes, aurait 
senti d’abord la cruauté naïve de cet étonnement. Mais, après 
le funèbre débat de la journée, il lui parut que ce cri de Rex 
lui signifiait la grâce que déjà il n’espérait plus. Vivre ! Toute 
la férocité de l’enfant se communiqua soudain à l’homme. 
H fit égoïstement réflexion que Zosia pouvait être mourante : 
rien ne l’obligeait de la suivre au tombeau, même d’une façon 
allégorique. II la renia dans son cœur et jeta un regard d’ado- 
ration au fils en qui il se survivait. Il n’avait pas goûté depuis 
bien longtemps une telle plénitude de joie et d'amour pater- 
nel. 

Aussi voulut-il s’offrir une petite fête qu'il nese permettait 
plus depuis bien longtemps. Jadis, le soir, quand Rex avait 
quitté ses parents et s'était retiré dans sa chambre, il était 
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convenu tacitement que Philippe avait le privilège d’y aller 
lui dire bonsoir une seconde fois. Il usait même chaque soir 
de nouveaux subterfuges, qui ne trompaient personne, pour y 
aller beaucoup trop tôt et s’y attarder davantage. Puis Rex 
avait grandi... 

Ce soir, Philippe voulut renouer avec l’habitude ancienne. 
Le cœur lui battait comme s’il eût fait une chose défendue. Il 
était si intimidé qu’il n’osa point aller trop tôt dans la cham- 
bre de Rex, il n’osa pas y aller tout de suite, mais enfin il osa. 
Et comme jadis, et comme si Rex l’eût attendu, il entra, sans 
frapper. 

Rex pourtant ne trahit point de surprise. Il sourit en 
voyant son père. Il lisait, accoudé. Philippe s’assit familière- 
ment sur le bord du lit,et Rex s’appuya contre lui, appri- 
voisé. 

— Tu lis? Qu’est-ce que tu lis? — dit Philippe, plutôt par 
contenance que par curiosité. 

Rex ne répondit pas, mais montra le livre. C'était l’Imita- 
lion. Philippe ne put se défendre de dire : 

— C'est de bien mauvais latin! 

Cependant le charme ne fut pas rompu. Cette lecture aurait 
dû lui rappeler, elle ne lui rappela point le principal des griefs 
qu’il avait contre son fils, et qu’il énumérait cet après-midi 
à Zosia si douloureusement. Philippe ne concevait plus d’in- 
quiétudes. L’'être vivant, sa créature, qu'il respirait ici, 
avait trop de force et de santé, pour que le vent de mort, 
qui à travers le livre désolé souffle du fond des anciens cloîtres, 
pût désormais étioler cette belle fleur de jeunesse et en dissé- 
miner le parfum. Il se retira, tranquille, 

— Bonsoir, — dit-il simplement. 

Et il le baisa au front ; puis il se souvint, et pieusement il 
toucha de ses lèvres les mains de Rex, qui naguère, plus 
petites, s'étaient réunies et creusées pour recueillir, à la source 
de Castalie, quelques gouttes d’une eau divine et lui présenter 
Ja communion. 

Le livre avait glissé à terre. Rex n’y prit point garde et ne 
se pencha pas hors du lit pour le ramasser. 

— Tu veux que j’éteigne ta lumière? — dit Philippe. 

Il secoua la tête. 
15 Septembre 1919. 
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— Tu veux lire encore? 

Il répéta le même geste, et soudain, avec cette impérieuse 
puérilité, plus charmante chez ceux qui ne sont plus enfants, 
il dit : 

— Je veux te voir jusqu’à ce que tu sois parti. 

Son regard, en effet, suivit jusqu’à la porte le visiteur bien- 
aimé, et aussitôt cette porte refermée, Philippe l’entendit 
qui éteignait, afin de ne plus voir personne jusqu’à demain 
matin après avoir vu son père. Ces enfantillages ravissaient 
Philippe. Il les comprenait si bien! Et comprendre, n’est-ce 
pas égaler? « Papa, tu es jeune ! Comme tu es jeune! Made- 
moiselle Wieliczka n’a jamais été jeune, elle n’a pas d'âge... » 
Il la reniait encore. « Je vous dis en vérité que cette même 
nuit, avant que le coq chante, vous me renoncerez trois fois. » 
Puisqu'il fallait choisir, d’elle ou de Rex, il choisissait Rex, 
et la Vie. 

Au lieu de rejoindre Madeleine dans le petit salon, il erra 
quelques instants dans le jardin, et il se rappela le jardin 
privé, où, le soir de son arrivée à Oxford, il s’était glissé comme 
un voleur. Puis il fut dans la bibliothèque, et parce que l’idée: 
de la Vie, de la Vie essentielle, le hantaït, il prit machinale- 
ment sur la table le volume d’Ashley Bell, Les Voix de ia Mer, 
de la Ville et de la Forét, le même exemplaire qu'il avait. 
acheté là-bas le second jour et, comme un livre défendu, 
feuilleté d’une main qui tremblait, parmi les secrets sentiers. 
du Magdalen Walk et les berges du Cherwell divisé. 

II laissa le livre s’ouvrir de lui-même aux pages qu'il avait 
lues le plus souvent. Jamais il n’avait pu les lire sans quelque 
émotion ; mais ce soir c'était la même émotion — oh ! il la 
reconnaissait bien ! — la même que le jour qu’il avait inventé 
le trésor, le même trouble et le même transport, et le même 
effroi mystérieux ; et cette joie étonnée, naïve, de découvrir 
qu'un téméraire a osé exprimer ce qu’on ne croyait pas. 
permis, le nefas, et que maintenant c’est dit, c’est dit pour 
l'éternité, c’est écrit, et la foudre n’est pas tombée du ciel! 

Avec le même frémissement que ce jour, qui était le plus 
grand jour de sa vie, il récita les versets ingénus où toutes les 
joies de la chair sont exaltées ; et en les récitant il revoyait 
par la pensée les gazons frais et la rivière, la berge abrupte, 
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le tronc d’arbre oblique, et le Maître environné de ses dis- 
ciples, parmi lesquels Rex, l’autre Rex, Tintagel, brillait 
comme le soleil au milieu des étoiles. Il se rappelait, en sou- 
riant comme alors, de quel âpre accent Tintagel avait dit ces 
mots baroques : 

— Il est admiré. La plupart se tiennent néanmoins à l'écart 
de lui, à cause du caractère sexuel de ses poèmes. 

Il avait un peu honte, un peu d’équivoque fierté, de n'être 
pas moïns enivré que jadis par ces mots sans hypocrisie, de 
sentir — à son âge ! — bouillonner en lui l’ardeur prompte et 
cynique de la vingtième année. « Papa, tu es jeune. Comme 
tu es jeune! » 

Mais une plus grande et plus noble joie lui venait de sentir 
qu'il était soudain réconcilié avec Ashley Bell. C'était comme 
une seconde vocation, comme si Tintagel une seconde fois 
l’eût présenté au Maître en disant : « Mon camarade... » et 
que Bell, d’un signe, l’eût invité à s'asseoir près de lui. Cette 
place, qui était la sienne, Philippe ne comprenait plus com- 
ment il avait pu la laisser vide si longtemps. Il résolut de la 
revendiquer et de la reprendre. 

Depuis plusieurs années il travaillait à une sorte « d’itiné- 
raire », plus ou moins idéologique — un peu trop. C'était le 
- journal de son pèlerinage en Grèce. Philippe l’écrivait en 
l’honneur de Philippe II, et parfois avec son enfantine colla- 
boration. Mais cet ouvrage traîfnait : il en était découragé, 
depuis qu'il ne reconnaissait plus en Rex l’éphèbe avec qui 
jadis il avait communié à la fontaine du citharède et des 
muses. Il résolut soudain de l’interrompre ou de labandonner 
pour revenir à Bell. L'idée de cette biographie substantielle, à 
l'anglaise, qu’il avait d’abord conçue, il s’étonna de n’y plus 
songer, mais n’y songea pas davantage, et projeta quelque 
publication d’inédits. Pourrait-il l’entreprendre sans retourner 
à Oxford? 

1 délibéra d’y retourner et d'emmener Rex, de le confier 
à miss Florence Bell, de l’installer à Paumanock-house, dans 
cette même chambre où Rex Tintagel avait habité. « Pour- 
quoi vous taisez-vous, Philippe? Je ne dors pas, je vous 
écoute... » Il pensait déjà le présenter au vieil homme avec 
qui Ashley Bell causait volontiers, au plus grand philosophe 
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de l’Angleterre ; mais Charlie Cox vivait-il encore parmi 
les hommes? Et les gazons du Parson’s pleasure étaient-ils, 
comme ceux des bords de l’Ilissus, encore aussi doux aux 
pieds nus? « C’est une chance que je sois nu-pieds ! Toi, tu 
l'es toujours. Nous allons pouvoir marcher dans l’eau et nous 
mouiller les pieds, cela n’est pas désagréable à cette heure 
du jour et de l’année... » 

De toutes les facultés de l’homme, la volonté est la plus 
joyeuse. Quand elle est prompte, elle a autant de verve que 
le caprice et les mêmes impatiences, avec plus de sérieux et 
de solidité. Philippe eut grand’peine à se défendre de la 
tentation d'aller réveiller Rex, afin de lui annoncer tout à 
l'heure la nouvelle du prochain départ pour Oxford. Ce qui 
le retint fut la crainte de trouver son fils moins enfant que 
lui. Il joignit enfin Madeleine et ne lui dit rien : il eût fait 
scrupule de l’avertir la première. ce secret appartenait à Rex. 

A plus forte raison ne le confia-t-il point à Zosia, chez qui, 
l’après-midi, comme d’habitude il alla poser; car, le matin, il 
n'avait rien dit encore à Philippe II, empêché par un senti- 
ment assez mal défini : sait-on jamais ce qui peut arriver? 
Mieux vaut ne point parler trop longtemps d'avance. Mais il 
glissa dans la poche de son veston les Voix de la Mer, de la 
Ville et de la Forét. I] semblait que le livre de vie eût sur lui, 
par la seule présence, une action, comme on prétend que 
certains médicaments agissent à travers la fiole où ils sont 
contenus et sans que le malade les absorbe. Philippe marchait 
d’un pas alerte, et quand il entra dans l'atelier, il avait un 
air si vainqueur que Zosia le considéra d’abord avec étonne- 
ment et avec mépris. 

Elle pouvait douter si cette fatuité ne lui venait pas de la 
manière de déclaration qu'elle lui avait faite la veille, Ce 
soupçon était insupportable à Zosia : elle prit un air de reine 
offensée. Mais ce qui l’offensait plus particulièrement était 
cet aspect de santé brutale. Elle regarda tristement le por- 
trait, aujourd’hui si différent du modèle. Philippe, sur le 
divan noir, avait repris fort exactement la pose, mais n’était 
pas maître de reprendre la physionomie. Elle fit cependant 
mine de travailler quelques instants, puis repoussa le cheva- 
let et dit sèchement : | 
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— Il n’y a rien à faire de vous aujourd’hui, vous veus 
portez trop bien. 

Philippe se garda de protester, et tout aussitôt se leva. 
Il faisait de son mieux pour poser en conscience ; mais c'était 
un supplice, il ne tenait pas en place, et il ne pouvait plus se 
taire. Sans rien trahir de ses projets d’absence, il avoua du 
moins à Zosia la grande joie inespérée d’hier, et comme il 
avait soudain retrouvé son enfant perdu. Sans doute, il ne 
se flattait point de l'avoir retrouvé à jamais. Il ne se faisait 
aucune illusion : ce n’était qu’une éclaircie entre deux nuages. 
Mais il le disait sans le croire, par manière d’acquit, et comme 
afin de conjurer un mauvais sort. 

Zosia, au lieu de lui répondre, dit, de cette même voix âpre 
et sèche : 

— IL est revenu ce matin. (Elle désignait toujours ainsi 
le « grand médecin ».) Il n’a pas semblé trop content, et il m'a 
demandé, de son air le plus grognon, ce que j’ai bien pu faire 
hier pour être démolie à ce point aujourd’hui. 

Cette réplique — ou cette leçon — ne troubla nullement 
Philippe. Il crut toutefois convenable de ménager un temps 
de silence ; il continuait de ne pas tenir en place et marchait 
en long, en large, à travers l'atelier. 

— Comme vous êtes fagoté ! Vous mettez des bouquins 
dans vos poches maintenant? — dit Zosia, qui avait de ces 
petitesses. 

A son tour, Philippe ne répondit pas. Il tira de sa poche 
le livre des Voix de la Mer, de la Ville et de la Forét, et puisque 
Zosia n’était pas d'humeur à travailler, il lut. Pour celle qui 
se savait condamnée, quelle provocation que cette parole 
de vie! Mais, sous l'empire de la Beauté, elle oubliait tout 
et elle-même. Elle était transportée d'enthousiasme, et ne 
sentait point que Philippe lui faisait mal. Au crépuscule, ils 
se quittèrent, sans un mot d’amour, mais sans rancune. 
Philippe se hâta de rentrer chez lui. Son ardeur n’était pas 
tombée, et il goûtait une sécurité entière. Ce matin, au réveil, 
à table, il avait encore « retrouvé » Rex. La nuit dangereuse 
n’avait pas rompu le charme. Il ne doutait point que l’éclair- 
cie ne se prolongeât, ni que la soirée qui venait ne lui dût 
encore être douce. Il passa d’abord par la bibliothèque, où 
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on lui mettait son courrier sur le bureau, et là, il reçut à 
l’improviste un terrible coup. 

Il ouvrit cinq ou six lettres indifférentes, réservant, ou 
négligeant, une enveloppe qui avaït bien l'air d’un prospec- 
tus. Peut-être même l’eût-il jetée au panier ; mais elle avait 
aussi je ne sais quel air allemand qui l'intrigua, qui lui rappe- 
lait la circulaire de la loterie de Hambourg. Il l’ouvrit enfin 
et crut, une seconde, être le jouet de son idée fixe, quand il 
vit, en tête d’une grande feuille imprimée, le nom d’Ashley, 
Bell. 

C'était le prospectus, en effet, d’une Ashley Bell Gesellschaft 
récemment fondée en Allemagne. Philippe n’ignorait pas que 
les Allemands sont grands fondateurs de ces sortes de sociétés. 
Leur objectif est d’entretenir la mémoire, le culte d’un homme 
de génie, au besoin de l’instaurer, surtout de l’exploiter ; car 
ils jettent plutôt leur dévolu sur des étrangers que sur des 
indigènes. C’est une façon d’annexer, de coloniser jusque 
dans le domaine de l'intelligence. Ils entreprennent ordinaire- 
ment une édition complète et définitive de l’auteur qu’ils ont 
choisi ; et ils trouvent moyen de donner une physionomie 
allemande à des textes qui n’ont rien d’allemand, ne fût-ce 
que par la figure de la lettre, par la pédanterie des notes et 
par la lourdeur des scolies. 

Parmi les contemporains, nulle proie n’était plus qu’Ashley 
Bell désignée à ces pillards, qui disent de toutes les gloires ce 
que dit le personnage d’un ancien vaudeville qui voit traîner 
une pièce de monnaie : « Elle doit être à moi. » Avec tous les 
caractères de l’Américain, non d’aujourd’hui, mais des ori- 
gines, mi-anglo-saxon et mi-hollandais, nationaliste à son 
insu, le poète se déclarait citoyen du monde, et patriote, il 
est vrai, mais patriote de toutes les patries. Il arboraïit cétte 
devise : « Moi, je suis Ashley Bell, un cosmos. » D'ailleurs, 
honni, puis oublié dans son pays natal, il n’avaït obtenu en 
Angleterre qu’un asile précaire et fortuit. A Oxford, ses dis- 
ciples le vénéraient et lidolâtraient naïvement : l’Université 
le tenait à l'écart. Enfin, c'était un génie à prendre, et les 
Allemands ont coutume de faire leur main. 

Philippe Lefebvre était payé pour le savoir et il se disait 
avec amertume : « De quoi est-ce que je m'étonne? » N’avait-il 
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pas vu de ses yeux, à Paumanock-house, son camarade Lem- 
bach préparer de loin cette conquête, selon les méthodes 
classiques de l’espionnage, avec un mystère inutile et tout 
l’art pour l’art de l’hypocrisie? Naturellement, Lembach était 
membre du comité, et sans doute le plus actif, bien qu'il eût, 
par fause modestie, relégué son nom tout à la fin. La vedette 
appartenait à de « hauts protecteurs », dont le plus haut était 
le frère de l'Empereur, à défaut de Sa Majesté. 

Philippe se disait maintenant : « J’ai toujours su que cela 
arriverait un jour. » Mais, puisqu'il avait formé un même 
dessein, qu’il pressentait cette concurrence et qu’elle avait 
tardé si longtemps, pourquoi n’avait-il pas pris les devants? 
I ne pouvait accuser que sa nonchalance, ses lenteurs, ses 
velléités. En somme, on ne lui volait rien, il n’avait pas de 
brevet d'invention. C’est plutôt lui qui avait pensé dérober 
l'idée de Lembach, qu’il connaissait. Il n’en éprouvait pas 
moins la rage impuissante du volé qui n’a point de titre à faire 
valoir contre son voleur. Sa vieille haine contre Lembach, 
depuis des années amortie, se rallumait. Lembach redevenait 
l'ennemi essentiel et le représentant de la race ennemie, 
comme Philippe se targuait d’être le représentant de sa race, 
et ce n’était plus Lembach qui volait Ashley Bell à Philippe 
Lefebvre, mais l’Allemagne qui le volait à la France. 

En même temps qu'il exagérait ainsi la portée de sa décon- 
venue, Philippe l’envisageait du point de vue le plus égoïste, 
et il n’en était affecté au bout du compte que petitement. : 
Il souffrait avec assez d’indifférence que la route lui fût inopi- 
nément barrée — par sa faute — dans le moment qu'il pen- 
sait avoir inventé une raison nouvelle de vivre et d'agir; 
mais ce voyage à Oxford, en compagnie de Rex, ce beau 
voyage dont il se faisait une fête et qui était maintenant 
sans objet, il ne se résignait pas à y renoncer. Il n’en pouvait 
prendre son parti, et cependant il y renonçait, trop vite, 
aussitôt découragé ; et il en eût pleuré comme un enfant. 

Sa déception était aussi puérile que profonde. Il la sentait 
comme Rex l’eût sentie, et il se disait : « Quelle chance que 
je ne lui aie pas annoncé hier la bonne nouvelle, et qu’au- 
jourd’hui je ne sois pas obligé du moins de la démentir ! » Il 
aurait eu la fausse joie de Rex sur la conscience. Pour une 
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fois il préférait d’être malheureux tout seul et de ne pas com- 
muniquer ni partager un chagrin. 

Il se félicitait de n’avoir rien dit à Madeleine, qui assuré- 
ment n’eût pas protesté, mais qui peut-être, ensuite, eût 
triomphé en secret. Il se félicitait de n’avoir rien dit à Zosia, 
dont les plaintes n’auraient pas manqué d’être bruyantes et 
la revanche moins discrète. 

Mais c'était la pensée de Rex qui surtout l’obsédait. Il 
tremblait, à la lettre, de se présenter devant son fils, comme 
si témérairement hier il lui eût fait cette promesse qu'il ne 
lui avait pas faite, et dût à présent lui avouer qu'il ne la 
pouvait plus tenir. L’heure du dîner approchait, et Philippe 
désolé pressentait la fin de la trêve, le recommencement de 
la gêne. Madeleine et Rex allaient, du premier regard, il 
n’en doutait pas, apercevoir qu'il avait quelque chose ; car il 
dissimulait aisément les graves soucis ou les joies déterminées ; 
mais quand il avait seulement « quelque chose », que lui- 
même il ne définissait point, cela était écrit sur son front. 

Il eut la tentation, un moment, d’anéantir le malencon- 
treux papier, comme s’il avait suffi, pour supprimer le fait, 
de supprimer la preuve écrite. Ou bien, il voulait pouvoir se 
dire, de mauvaise foi, en recherchant demain l’enveloppe : 
« Je ne l’ai pas reçue, j’ai rêvé. » 

Une autre superstition, vague,#le détourna de brûler ou 
de déchirer ce prospectus ; mais il le cacha au fond d’un 
tiroir de son bureau, il le mit sous clef. Et enfin, il se résolut 
d'aller, sous prétexte qu'il était en retard, tout droit à la 
salle à manger, sans passer par le petit salon. Madeleine et 
Rex entrèrent dans la salle en même temps que lui, par une 
autre porte ; et aussitôt, comme s’ils se fussent donné le mot 
tous les trois, ils entamèrent une de ces conversations animées, 
faciles, enjouées même, qui les étourdissaient, et quelque- 
fois leur faisaient illusion. Cependant, Philippe, avec une 
angoisse réelle, mais qu’il savait ne point trahir, regardait 
à la dérobée son fils, son Rex, hier retrouvé, ce soir — pour- 
quoi? par quel inexplicable sortilège? — reperdu, à jamais. 


(A suivre.) 
ABEL HERMANT 
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L'AMENDEMENT SUSAN B. ANTHONY 


Le 24 août 1918, à un caucus des sénateurs républicains 
des États-Unis, une résolution était passée demandant que 
soit considéré d’urgence l’amendement que les partisans du 
suffrage des femmes voulaient introduire à la Constitution 
Fédérale, et montrant par là l'intention nettement arrêtée 
du parti d'amener un vote final le plus tôt possible. 

Or, la question suffragiste avait pris en Amérique depuis 
1914, depuis deux ans surtout, une ampleur telle, que les 
leaders démocrates, sous l’impulsion donnée par le Président 
lui-même, ont cru devoir changer leur attitude hostile, laquelle 
risquait fort de compromettre la réussite de leur propre parti 
aux prochaines élections. Et l’a compromise du reste, L’ému- 
lation ainsi créée a fait faire des progrès immenses à la cause 
du suffrage, qui touche enfin au succès. 

La question féministe a été menée ici par de véritables 
apôtres. Il n’aura pas fallu moins de trois générations pour 
atteindre le but qu’elle s’était proposé. Et la lutte ne fut pas 
faite d’escarmouches, mais de batailles véritables, d’efforts 
incessants. La propagande suffragiste, pendant ce temps, 
fut toujours menée avec tant de logique et de sagesse qu’elle 
refaisait en quelque sorte l’éducation du peuple américain, 
transformant le sentiment de la masse pour créer une opinion 
publique enfin favorable. En ces trois dernières années les 
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doutes ont achevé de se dissiper, la certitude s’est établie, 
que le fameux XVIe amendement était juste et serait adjoint 
sous peu à la Constitution nationale. Loin de sembler une 
énormité il est devenu une nécessité sociale, de l’avis de ceux 
mêmes qui, comme M. Wilson, si lonbtemps voulurent l’écar- 
ter de leurs préoccupations, et qui y virent enfin « une 
mesure de guerre » dont l'exécution ne devait plus être 
différée. | 

Nous ne nous proposons point de donner une étude critique 
de ce mouvement, — un des plus grands que ce pays ait 
jamais vus. Il suffira, croyons-nous, d’en retracer briève- 
ment l’histoire, d’en exposer les faits saillants, d'en dire 
les obstacles et d’en expliquer la signification vitale, pour 
que le lecteur comprenne sa portée immense. 


Sans doute n’y a-t-il pas lieu de s’étonner que cette contrée, 

qui la première devait faire l'expérience d'un gouvernement 
représentatif, ait été aussi la première où les femmes aient 
demandé à être représentées. Dès 1647, Mrs Margaret Brent 
réclamait ce droit, dans la colonie de Maryland, comme 
héritière et exécutrice testamentaire de Lord Calvert, frère 
-et fondé de pouvoirs de Lord Cecil Baltimore. Léonard 
Calvert avait été le premier gouverneur de cette colonie, 
dont Lord Baltimore était le propriétaire très distrait, de 
par le royal cadeau de son royal ami, Charles Ier d’An- 
gleterre. 

Parce que Sa Seigneurie ne quittait jamais Londres et ses 
plaisirs, parce que son frère avait donc eu toute liberté de 
percevoir les revenus et de diriger les dépenses à son gré, 
Mrs Margaret prétendit elle aussi administrer le Maryland, 
et cette présomption d’autorité ne fut pas sans causer un 
étonnement violent. Quand l’Assemblée générale se réunit, 
après la mort du gouverneur, mistress Brent comparut sans 
timidité devant les personnages augustes qui la composaient, 
demandant le plus calmement du monde non seulement le 
droit de s'asseoir au milieu d’eux comme membre de leur 
législature, mais encore qu’il lui soit conféré deux votes, l’un 
en tant qu'exécutrice de Léonard Calvert, l’autre comme 
fondée de pouvoirs'de Lord Baltimore, auquel, par le fait, 
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elle n'avait pas pris la peine de demander son consente- 
ment | 

Il est difficile de dire ce qui serait arrivé si cette requête 
avait été accordée : sans doute Margaret Brent fût-elle 
devenue, par la suite, gouvernante de Maryland, et le fémi- 
nisme aurait eu une carrière plus facile dans le Nouveau 
Monde. Mais elle ne fut point prise en considération : le 
gouverneur Green, successeur de Calvert, se leva, dans toute 
la dignité de son orgueil blessé, et refusa absolument de pro- 
longer une discussion qui avait duré plusieurs heures et dont 
les débats avaient été amers. La question des droits politiques 
de la femme n’en était pas moins posée... 

Dans l’État de Massachusets, les anciens registres coloniaux 
en témoignent, les femmes possédant des propriétés avaient 
le droit, sous l’ancienne Charte provinciale, et de 1691 à 1780, 
de voter pour l'élection des fonctionnaires. Quand une Cons- 
titution fut adoptée, on leur retira l'autorisation de participer 
aux élections du gouverneur et des membres de la Législa- 
ture, mais elles conservèrent celle de prendre part aux autres. 
Cependant, le mouvement féministe ne devait pas fleurir 
dans cet État, où les puritains eurent toujours une façon à 
eux de décourager les tentatives des « femmes fortes » sans 
lesquelles le féminisme n’aurait jamais fait parler de lui. Ils 
le firent bien voir dans la seconde moitié du xvrre siècle, en 
chassant de leur colonie Anne Hutchinson, coupable d’avoir 
commenté la Bible en public, — ce qui paraissait malséant à 
ces hommes de sombre foi. Et ne pendirent-ils pas Mary Dyer, 
une Quakeresse qui prêchait trop hors de chez elle? Grâce à 
tant de vertu, le Massachusets eut la paix pour longtemps. 
Il est à remarquer qu'aujourd'hui encore cet- État, un des 
premiers pourtant à soutenir la cause de l’émancipation des 
nègres, est loin d'encourager celle des femmes. 


Les femmes de la Révolution américaine eurent, à un degré 
rare, la passion de la liberté, mais il n’y en eut pas beaucoup 
pour faire, de ses principes, une application personnelle. 
Mrs Albigaïl Adams, femme de ce John Adams qui devait 
être plus tard président de la République des États-Unis, 
était certainement du petit nombre de celles qui voyaient la 
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nécessité d’une émancipation féminine quand, en 1776, peu 


de temps avant la Déclaration d’Indépendance, elle écrivait 
mi-plaisamment mi-sérieusement à son mari, alors au Congrès 
Continental : 


I1 me tarde d’apprendre que vous avez proclamé l’indépendance. 
Et par le fait, dans le nouveau code de lois qu’il vous sera, je suppose, 
nécessaire d’élaborer, je voudrais que vous vous souveniez des dames 
et que vous leur soyez plus favorables, plus généreux que ne l'ont 
été vos ancêtres. Ne mettez point un pouvoir illimité entre les mains 
des maris. Rappelez-vous que tous les hommes seraient des tyrans 
si l’occasion leur en était offerte. Si vous ne prenez pas de nous le 
soin et l’attention que nous vous demandons, nous sommes déter- 
minées à fomenter nous aussi une rébellion, et nous ne nous considé- 
rerons tenues à l’obéissance envers aucune loi dans laquelle nous 
n’aurons eu ni vote ni participatino. 


Par « nous » Mrs Adam entendait probablement Mrs Otis 
Waren, Mrs Lee Corbin et quelques autres femmes influentes 
que fréquentaient les chefs de la Révolution. C’est chez 
Mrs Warren que fut discutée pour la première fois la sépara- 
tion des colonies d’avec la métropole, dont elle était un ferme 
avocat en un temps où ni George Washington ni John Adams 
ne croyaient encore qu'elle fût possible. Sa maison était un 
véritable quartier-général de la Rébellion. Cependant elle ne 
s'intéressait pas au droit des femmes comme Mrs Adams. 
Peut-être, si elle y avait mis la même ardeur, le mouvement 
suffragiste aurait-il commencé dès 1776 ! 

Le Congrès Continental avait beaucoup à faire. Il laissa 
la question au nombre de celles que chaque État doit régler 
pour son propre compte et à sa guise, dans sa constitution 
particulière. Il n’y eut que le New-Jersey qui accorda le vote 
aux femmes, comme « à tous les habitants valant 250 dollars ». 
Je ne sais si elles remplirent bien ou mal leurs fonctions nou- 
velles ; la vérité m’oblige seulement à dire que de toutes façons 
elles s’attirèrent des inimitiés politiques bien virulentes, puis- 
qu’en 1807 la Législature de l’État passa un acté qui limitait 
le vote « aux citoyens mâles de race blanche ». 

Quand Mary Wollstonecraft publia sa Justification des 
Droits de la Femme, en 1792, la Proclamation de l’Indépendance 
était un fait accompli, la Révolution Américaine était entrée 


















LE MOUVEMENT FÉMINISTE AUX ÉTATS-UNIS 365 


dans l'Histoire, les États-Unis d'Amérique étaient désormais 
, une nation parmi les nations. Le siècle avait été un siècle de 
grandes pensées et d’actes prodigieux ; les idées de liberté 
étaient devenues familières ; les conversations n’étaient que 
de droits inhérents, droit de l’homme, raison universelle, 
loi de nature, droits naturels ; il n’était question que des êtres 
« nés libres » et de la « souveraineté du peuple ». Mais le 
peuple, c'était l’homme seulement. John Adams, s’il connais- 
sait les idées de Condorcet, n’en avait point été impressionné. 
Écrivains et prédicateurs n’enseignaient autre chose que la 
suprématie de l’homme. Le livre de Mary Wollstonecraft, qui 
jetait dans la discussion, par-dessus tout le reste, l’égalité de 
la femme, arrivait trop tard et ne fit que choquer. Les 
hommes, « nés libres et égaux », firent la sourde oreille, et la 
femme continua à porter le poids du péché d’une Eve de plus 
en plus lointaine et vague, pour le service d’un Adam qui 
par elle, soi-disant, avait perdu le Paradis. 

Cependant l’Américaine était plus mûre pour l'indépendance 
que ne pouvait l’être sa sœur du Vieux Monde. Elle n’avait cessé, 
depuis les premiers temps de la colonisation, d’aider l’homme 
dans sa lutte contre les forces élémentaires de la nature, 
vivant dans la solitude, dans les difficultés d’une contrée qu'il 
fallait conquérir sur les Indiens, supportant les intempéries 
du climat le plus capricieux qui soit au monde, et toutes les 
privations. Les générations qui avaient suivi, après avoir 
connu, elles aussi, les horreurs, les dangers, et parfois la défaite, 
ne pouvaient donner que des créatures courageuses, ardentes 
à défendre des opinions qu’elles sentaient justes. C’est pourquoi 
l'insuffisance de la réforme politique accomplie par la Révo- 
lution ne pouvait amener que chaos et confusion, et une nou- 
velle lutte se prépara, dès lors, non plus pour la conquête 
d’un idéal démocratique favorable à un certain nombre 
d'hommes, — qui, outre le sujétion de la femme, gardaient 
l’ignominie de l’esclavage, — mais pour celui de tous les êtres 
humains. 

De bonne heure, en effet, les femmes du Nouveau Monde 
ont conçu l’immensité de leur tâche dans l’accomplissement 
d’un idéal patriotique, et c’est encore Abigaïl Adams qui avait 
dit: « Si nous voulons avoir des héros, des hommes d’État 
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et des philosophes, nous devons former des femmes instruites. » 
Et ceci aussi : « Vous vous plaignez de l’éducation de vos 
fils? Que dirai-je de celle de nos filles, qui, tous les jours, ont 
à déplorer davantage de n'en avoir pas eue? » Longtemps, 
fidèlement, les plus éclairées allaient travailler, dans la nou- 
velle République, à l'éducation des jeunes filles et des jeunes 
femmes qu’elles tenaient à rendre capables de tous les devoirs, 
dignes de toutes les responsabilités. Le résultat immédiat 
fut un agrandissement de la sphère féminine, et l'entrée 
des femmes, petit à petit, dans l’action et dans la vie 
publique. 

Parce qu’elles devaient trouver, dans cette vie publique, 
de grandes erreurs qu'elles songèrent aussitôt à redres- 
ser, elles n’allaient pas tarder à s’apercevoir qu'il leur faudrait 
combattre avant tout pour le droit de faire la guerre au mal. 
Chaque cause à laquelle elles apportèrent leur adhésion se 
voyait compliquée par leur entrée dans le rang, en même 
temps qu’on leur jetait à la face les anciens préjugés. 

Nous laisserons de côté, si intéressants qu'ils soient, tant 
d'efforts individuels, brillants, mais isolés, que tentèrent 
quelques femmes de grande valeur pendant la première partie 
du xrxe siècle. Parallèlement à ces efforts, la question de 
l'esclavage prenait une extension énorme. Sait-on en France 
que lorsque cette question commença à absorber l'opinion, 
dès 1828, ce sont deux femmes qui la déclenchèrent? Elles 
arrivaient de la Caroline du Sud, où elles avaient libéré tous 
leurs esclaves, abandonnant une vie de luxe pour se consacrer 
à l’abolition de cette honte. Au commencement tout alla bien : 
des femmes seulement allaient écouter les conférences d’Ange- 
lina Grimke ; des femmes seulement lisaient les articles de sa 
sœur Sarah. Puis, quand William Garrison eut achevé 
d’ébranler l'esprit public en faveur des noirs, quand on eut 
demandé à Angelina de parler devant des audiences plus nom- 
breuses et mixtes, les meilleurs amis mêmes des jeunes femmes 
commencèrent un chœur de protestations : était-il conve- 
nable, pour une femme, de prétendre instruire les hommes 
de leur devoir? Toutefois, et en tout ce qui touchait les points 
de vue d'humanité, Angelina avait déjà dépassé les conve- 
nances ; à toutes les objections elle se contenta de répliquer 
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que ce qu’il est moralement bon de faire pour un homme, l’est 
aussi pour une femme: « Je ne reconnais pas d’autres droits 
que des droits humains. » 

La Société anti-esclavagiste avait été fondée en 1833, et 
dès le commencement, les femmes y avaient travaillé avec 
enthousiasme. A creuser à fond cette question des droits 
humains, elles en vinrent bien vite à distinguer les leurs, et se 
mirent, en conséquence, à prendre part aux réunions d’affaires 
et aux débats publics de la Société. Cela provoqua une oppo- 
sition telle que, six ans plus tard, la Société en fut déchirée 
en deux parties. Garrison et quelques-uns de ceux qui devaient 
avec lui conduire au succès la cause des noirs, restèrent seuls 
fidèles à celles qui les avaient déjà tant aidés. 


Il faut arriver à 1840 pour voir le commencement véritable 
du mouvement qui devait assurer à la femme le droit de 
suffrage. Mais il aurait été un adroit prophète, en cette 
année-là, celui qui aurait pu prédire les conséquences, si lourdes 
d'avenir, d’une conversation que tenaient deux Américaïnes 
‘en descendant, bras dessus bras dessous, une populeuse rue de 
Londres. La journée avait été une journée d’agitation, une 


journée inoubliable. Tandis que les deux femmes s’en remé- 
moraient les incidents, elles prenaïent la résolution qui devait 
donner la forme définitive aux revendications nouvelles. Ces 
deux femmes se rencontraient cependant pour la première 
fois, en un pays devenu étranger. L’une était une Quake- 
resse au sévère costume, déjà dans toute la puissance d’une 
intellectualité remarquable ; l’autre une toute jeune, une très 
élégante mariée, que son mari, délégué à la Conférence anti- 
esclavagisté de Londres, avait amenée en voyage de noces. 
Leurs noms à toutes deux devaient devenir célèbres dans 
l’histoire du féminisme : la première était Lucretia Mott, la 
seconde Élisabeth Stanton. 

Cette Conférence de Londres avait appelé des délégués du 
moade entier. L’Angleterre se montra extrêmement choquée 
de voir, parmi ces délégués, quelques femmes. L'idée lui 
<en paraissant incongrue, — bien qu'une jeune reine occr- 
pât le trône du pays, — on avait décidé de la mettre en 
discussion. Il se rencontra quelques Reverends, de Phila- 
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delphie et d’ailleurs, pour défendre ce qui leur semblait 
un privilège personnel, et ce fut en vain que les champions 
de la femme alléguèrent que l’année précédente les sociétés 
anti-esclavagistes des États-Unis avaient dû lui garantir des 
droits égaux dans leurs réunions : ces créatures dévouées qui 
avaient consacré leur vie à la défense d’une race méprisée 
furent condamnées à assister en témoins silencieux et passifs, 
derrière la barrière d’une galerie, à ces séances pour lesquelles 
elles avaient franchi l'Océan. Dans cette circonstance encore 
W. Garrison donna un témoignage de son courage moral et 
de son esprit de justice, en refusant, ainsi que Nathaniel 
Rogers, de prendre une part active aux discussions désormais, 
et en prenant place parmi les éliminées. 

C’est le jour où cette décision arbitraire avait été prise que 
Lucretia Mott et sa nouvelle amie se promettaient, une fois 
rentrées dans leur pays, de convoquer à leur tour une confé- 
rence, non plus pour les droits de l’homme, non plus pour les 
droits du nègre, — pour ceux de la femmeuniquement. Ce n’est 
qu’en 1848 qu'elles purent mettre ce projet à exécution, après 
avoir lancé leur fameux appel pour la première convention 
qui ait eu à considérer ces droits 1. 

Des revendications qu’elles y agitèrent, voici ce que devait 
écrire une Anglaise de grand talent, plus tard la femme de 
John Stuart Mill, dans un magnifique article de la West- 
minster Review duquel on peut faire dater le mouvement 
suffragiste anglais : 


La plupart de nos lecteurs apprendont ici qu'il s’est élevé aux 
États-Unis une agitation organisée, sur une question nouvelle ; non 
point nouvelle pour les penseurs, ni pour ceux qui sentent la valeur 
des principes de gouvernement libre et populaire, — nouvelle seulement 
en tant que source de meetings et d’action politique pratique. Cette 
question, c’est l’affranchissement des femmes, leur admission dans 
la loi, et, en fait, l’égalité de tous les droits, politique, civil et social, 
en commun avec les citoyens du pays. Ce n’est pas seulement un 
mouvement en faveur des femmes ; il est dirigé par des femmes... 


Cette première convention eut un immense retentissement. 
Elle était présidée par le mari de L. Mott, le Quaker James 


1. La réunion eut lieu à Seneca Falls, dans l’État de New-York, où habitait 
Mrs Stanton. 
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Mott, tant on était loin encore de l’idée que des femmes 
pussent présider une assemblée où se tenaient des hommes. 
Une déclaration d'indépendance, dans le style de la Décla- 
ration Nationale de 1776, y fut lue, approuvée et signée par 
une centaine d'hommes aussi bien que de femmes, mais 
la tempête de ridicule qui allait éclater sur ceux qui avaient 
pris part à l’assemblée décida plus d’une âme timide à retirer 
plus tard sa signature. 

Toutefois, une douzaine de résolutions avaient été arrêtées, 
contenant tout ce qui, pratiquement, allait être demandé 
dans la suite par les plus radicaux, — droits égaux en toutes 
choses, même en éducation, morale égale, parfaite égalité 
de chances dans toutes les professions. Il n’y a guère à s’éton- 
ner si, devant un pareil programme, la presse et la chaire 
s’entendirent pour entonner un concert de sarcasmes et 
d’anathèmes, et si le père même de Mrs Stanton, le juge 
Cady, partit aussitôt, en alarme, auprès de sa fille, dans la 
crainte que son brillant cerveau n’ait reçu une irrémédiable 
fêlure. 

Il se trouva pourtant, parmi ceux qui lurent les comptes 
rendus extravagants, une jeune fille courageuse, d’indomp- 
table énergie, qui s’étonna d’abord puis se sentit attirée vers 
ces conceptions extraordinaires. Elle devait entrer trois ans 
plus tard dans le mouvement, qu’elle était destinée à 
soutenir et à diriger pendant un demi-siècle. C'était Susan 
Anthony. 

Pendant les dix années qui suivirent, des meetings eurent 
lieu, ici et là; des associations s’organisèrent dans divers États 
de l’Union ; si bien qu’en 1861 le mouvement était déjà nette- 
ment défini, et que de grandes conventions avaient lieu annuel- 
lement dans les villes de l’Ouest et de l'Est, auxquelles parti- 
cipaient les hommes, aussi bien que les femmes, les plus en 
vue du pays. La Guerre Civile allait malheureusement arrêter 
pour un temps cette activité, les femmes devant se consacrer, 
pendant toute sa durée, à ce qui fut toujours le rôle des 
femmes pendant la guerre. Nous ne ferons que mentionner 
ici les noms de la doctoresse Élisabeth Blackwell, la première 
diplômée de médecine en pays de langue anglaise; l’organisa- 
trice de la société qui se développa en cette fameuse Commis- 
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sion sanitaire, et leva volontairement 92 millions de dollars 
pour les blessés; — de Clara Barton, qui jamais ne quitta la 
ligne de feu, dont la robe était souvent trouée de balles, et 
pour qui il n’y avait, dans cette guerre acharnée, ni Sudistes 
ni Nordistes, mais seulement des hommes souffrants, que 
tous elle: soignait avee le même dévouement, alors même 
qu’on essayait de ki persuader que seuls ceux qui portaient 
l'uniforme bleu valaient la peine d’être sauvés :: — et, dans 
. ur autre ordre d'idées, de cette Anna Carroll que l’on fêterait 
aujourd'hui comme un héres national si elle avait été un 
homme, puisque c’est à son instigation que le premier plan 
du ministère de la Guerre, qui consistait à faire descendre 
une flottikle de canonnières par le Mississipi, fut abandonné, 
et le choix fixé sur le fleuve Tenmessee comme base des opéra- 
tions, ce qui tourna complètement la face de la guerre et 
sauva enfin l'Union. Est-il nécessaire d'ajouter que quelques 
années plus tard, tandis que le général Grant, qui s'était 
illustré par cette campagne dans FOuest, récoltait les faveurs 
de la gloire et devenait Président des États-Unis, Anna 
Caxrell mourait dans la plus humble abseurité? 

Ce n’est qu'en 1866 que E. Stanton et S. Anthony purent 
rappeler leurs légions éparpillées et les réunir en un grand 
meeting à New-York City, et que le mouvement reprit, pour 
ne plus être interrompu. 

Mais une complication nouvelle se. présentait, par suite de 
l'extension du vote aux nègres émancipés. Le XIVe et le 
XVe amendement apportés à la Constitution des États-Unis 
pour protéger les droits des nouveaux citoyens, loin d’aider 
les féministes, allaient entraver leur marche et retarder leur 
réussite. Au commencement, en effet, on n'avait vu d'autre 
moyen d’affranchir les femmes que de soumettre la question 
aux électeurs de chaque État; mais maintenant le Congrès, 
pour donner le suffrage aux noirs, avait dû amender la Légis- 
lation de l’Union. La convention féministe de 1866 protesta, 
demandant que les femmes pussent participer à cette exten- 
sion du droit politique, civil et légal accordée aux aneiens 
esclaves. Miss Anthony le déclara : « Jusqu'ici, nous ne 





5. L'uniforme bleu distinguait les troupes dæ Nord ; celui des Confédérés 
était gris. 
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nous sommes adressées qu'aux États pour la reconnais- 
sance de nos droits, mais à présent voici que, par une consé- 
quence de la guerre, la question du suffrage tout entière 
revient devant le Congrès et devant les législateurs. Leur 
devoir est, actuellement, de déclarer ce que sera la vraie base 
de la représentation dans une forme républicaine de gou- 
vernement. » L'hiver précédent déjà des pétitions avaient 
été envoyées au Congrès, représentant le premier effort tenté 
pour provoquer un amendement en faveur du suffrage des 
femmes. Un mémoire fut rédigé par Mrs Stanton, première 
demande régulière enregistrée à cet effet, en mai 1866. Le mois 
suivant, le XIVe amendement était cependant soumis par le 
Congrès à la ratification des Législatures d'États, sans la 
modification demandée et en juillet 1868 il était accepté par 
les deux tiers nécessaires de ces Législatures. Le nègre était 
désormais un citoyen. 

Du moins la position du citoyen était-elle, par cet amende- 
ment, clairement établie : 


Toute personne née ou naturalisée aux États-Unis et soumise à 
leur juridiction est un citoyen. 


Voilà qui mettait hommes et femmes sur un pied d'égalité. 
Puis suivait cette déclaration, tout aussi large : 


Aucun État ne fera ou n’appliquera aucune loi susceptible de 
restreindre les privilèges ou les immunités des citoyens des États- 
Unis. 


Ceci encore pouvait garantir des droits égaux aux femmes. 
L'article 2, toutefois, ne pouvait manquer de soulever les 
plus vigoureuses protestations de leurs avocats : 


Les représentants seront répartis entre les différents États sui- 
vant la population de ces derniers. Lorsque le droit de désigner 
les électeurs chargés d’élire le Présidentet le Vice-Président des États- 
Unis, de prendre part aux élections législatives fédérales ou d’État, 
de voter pour l'Exécutif ou le Judiciaire d’un État, aura été dénié à 
des habitants mâles de cet État, âgés de vingt et un ans et citoyens 
des États-Unis, ou restreint pour toute autre raison que celle de révolte 
ou de crime, la représentation de cet État sera réduite dans la propor- 
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tion du nombre des habitants en question par rapport au nombre 
total des citoyens mâles de vingt et un ans dans l’État dont il s’agit. 


Jusque-là il n'avait jamais été fait allusion au suffrage 
dans la Constitution Fédérale, si ce n’est pour ce qui concerne 
l'élection des membres de la Chambre Basse du Congrès, mais 
voici qu’on faisait pour la première fois une distinction contre 
les femmes, en imposant une pénalité aux États qui empé- 
cheraient les hommes de voter, et en les laissant libres d’écar- 
ter les femmes ! 

Cette pénalité elle-même se trouva insuffisante à protéger 
le nègre dans ses tentatives électorales, et, en 1869, le Congrès 
eut à soumettre un XVe amendement qui fut ratifié dès l’année 
suivante : « Le droit qu'ont les citoyens des États-Unis de 
voter ne pourra être dénié par les États-Unis ou par aucun 
État pour une raison de race, de couleur ou de précédente 
servitude. » 

De nouveau, celles qui depuis vingt ans travaillaient à 
obtenir le suffrage firent entendre des protestations, par tous 
les moyens en leur pouvoir. Elles implorèrent que le mot sexe 
fût inclus dans l’énumération, ce qui eût définitivement réglé 
la question, de même que l’eût fait l’omission du mot mâle 
dans le XIVe amendement. Mais la plupart de ceux qui les 
avaient soutenues dans leurs premiers combats les sacrifièrent 
maintenant, plutôt que de mettre en péril les droits nouvel- 
lement acquis des nègres. Ils n’hésitèrent pas à leur conseiller 
d'abandonner leur opposition, leur promettant qu'aussitôt 
les deux amendements introduits en sécurité dans la Consti- 
tution, il serait pourvu à un autre qui reconnaîtrait leurs 
propres revendications. Cette promesse, ils ne devaient même 
pas essayer de la tenir, et elle est restée jusqu’à ces derniers 
jours à l’état de promesse. 

Mrs Stanton ni miss Anthony, du moins, ne se laissèrent 
tromper ni réduire au silence. Le fait que deux millions de 
noirs ignorants, illettrés, avilis par la servitude, se trouvaient 
élevés au-dessus de ces vaillantes, et considérés comme leurs 
maîtres politiques, ne pouvait que décupler désormais leur 
énergie. Si les protestations furent vaines en apparence, 
l'expérience dans tous les cas devait être utile, car elle avait 
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prouvé qu’il y avait une autre route à suivre que celle, si 
lente, par laquelle on avait d’abord poursuivi la conquête 
de chacun des États de l’Union, l’un après l’autre. Parce 
qu'elles venaient de voir une classe entière affranchie par la 
voie autrement rapide et bien plus aisée des amendements 
constitutionnels, les femmes se déterminèrent à suivre doré- 
navant la même direction. Dès l’automne de 1868, des milliers 
de pétitions allaient prendre le chemin du Congrès, réclamant 
un amendeïent nouveau. Dès cette époque aussi, le Congrès 
allait avoir à entendre périodiquement les propositions 
de quelques-uns de ses membres en faveur de cette admis- 
sion. 

Pour montrer à ce Congrès que la demande était sérieuse 
et valait d’être prise en considération, une convention se 
réunit, pour la première fois dans la capitale fédérale, en jan- 
vier 1869. Ni le talent ni l’éloquence qui y furent déployés 
n'émurent le Congrès. 

Une Association Américaine des Droits Égaux fonctionnait 
depuis quelques années, fondée pour avancer les intérêts des 
nègres et des femmes, et dont l’histoire, surtout pendant les 
débats relatifs aux XIVe et XVe amendements, avait été des 
plus orageuses. Reconnaissant la nécessité d’une organisation 
séparée si elles ne voulaient point être entièrement sacrifiées, 
celles-ci, sous la conduite de Susan Anthony, devenue plus que 
jamais l’âme indomptable du parti, résolurent d’avoir leur orga_ 
nisation particulière et de ne plus s'occuper que de leur propre 
cause, C’est alors que fut créée, avec des représentantes de 
dix-neuf États de l’Union, l’Association Nationale pour le 
Suffrage de la Femme : Mrs Stanton en était nommée 
présidente, tandis que miss Anthony prenait la direction du 
comité exécutif. C’est là qu’allait s’élaborer le XVIe amen- 
dement. 

Il se forma bien, vers la même époque, une autre société, 
l'Association Américaine pour le Suffrage de la Femme, qui 
conservait l’ancien système et consacrait ses activités à tra- 
vailler sur les diverses Législatures plutôt que sur le Congrès. 
Elle fit des ouvertures pour se fondre avec la précédente, 
mais miss Anthony fut, là encore, irréductible, sentant qu'il ne 
résulterait de cette fusion que dispersion de forces et pertes 
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d'énergie, et pendant une vingtaine d'années les deux sociétés 
allaient demeurer distinctes 1. 

On ne saurait dire que les encouragements manquaient tout à 
fait :le nouveau Territoire de Wyoming venait de conférer pleins 
droits de citoyens aux femmes ?. Ceci juste au moment où 
leYParlement anglais, grâce au labeur et aux brillants argu- 
ments de J. StuartiMill et de Jacob Bright, conférait la fran- 
chise municipale aux citoyennes anglaises payant les impôts, 
donnant par là un nouvel élan à la cause dans tous les 
pays. 

D'autres forces entraient en jeu ; si le journal The Revolu- 
lion, trop radical pour l’époque, n’eut que peu de durée, The 
Agiütator allait être lancé à Chicago, puis se fondre avec The 
Woman's Journal de Boston, pour résister dès lors à tous les 
ouragans et demeurer le principal organe sufifragiste aux 
États-Unis. 

Avant que fût rédigé le XV Ie amendement, certains membres 
du Congrès et quelques avocats, partisans de la cause, ten- 
tèrent de faire prévaloir ce point de vue que les femmes étaient 
déjà affranchies de par la première clause du XIVe amende- 
ment. A la convention de Saint-Louis, en 1869, cette opinion fut 
présentée de façon si convaincante par un des plus éminents 
avocats de la ville, Francis Minor, que l’Association Natio- 
nale récemment formée le reprit et mena pendant plusieurs 
années une campagne active sur cette idée. Les femmes 
essayérent même de voter dans un certain nombre d’États 
en 1872, et elles y parvinrent dans quelques-uns. C’est ainsi 
que le vote"de miss Anthony fut accepté dans sa ville de 
Rochester, —— en conséquence de quoi elle fut arrêtée 
peu après, ainsi que quatorze de ses compagnes et les fonc- 
tionnaires coupables d’avoir accepté leurs votes, sous lincul- 


1. En 1890 seulement elles s’unirent, sous le nom ?d’Association Nationale 
Américaine du Sufirage de la Femme, afn de poursuivre les deux méthodes 
simultanément. Mrs Stanton était nommée présidente, miss Anthony vice-pré- 
sidente. Mrs Stanton dut se retirer en 1892 à cause de son grand âge, et miss 
Anthony prit sa place, tandis que la sienne était remplie par Dr Anna Shaw. 
Ce ne fut qu’en 1900, à l’âge de quatre-vingts ans, que Susan Anthony résigna 
ses fonctions et abandonna la lutte. 

2. Le Wyoming s’organisait en Territoire de l’Union en 1869 et devait entrer 
définitivement comme État dans Ja Confédération en 1889. 
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pation de crime. Il se trouva un juge de la Cour Suprême 
pour condamner tout ce petit monde à des amendes, qu'il eut 
pourtant l'esprit de ne jamais faire percevoir, comme chacun 
savait que Susan Anthony se refuserait à la payer. Elle était 
maintenant, à plus de cinquante ans et après avoir traversé 
de rudes épreuves, enduré la persécution, la dénonciation et 
l’'opprobre, un véritable caractère national ; pour avoir fait 
face à tout, elle n’était plus méconnue, mais considérée 
comme une célébrité et défendue par ceux-là mêmes qui ne 
partageaient pas ses idées. 

A Saint-Louis, les fonctionnaires avaient refusé d’enregis- 
trer le vote de Mrs Minor et elle leur intenta de ce fait un pro- 
cès, que son mari porta, lui aussi, devant la Cour Suprême, 
présentant une accusation habile et complète, dont il ne fut 
pas moins débouté.…. 

C'est alors que l’on se vit obligé de revenir à l’idée d’un 
XVIe amendement. Depuis 1870, les Comités du Congrès 
avaient pris l’habitude, si l’on peut dire, de consacrer chaque 
hiver une séance au Suffrage des Femmes, et, sous les auspices 
de Association Nationale, les pétitions allaient à présent pleu- 
voir sur lui par dizaines de mille, présentées publiquement. 
Le 10 janvier 1878, A. Sargent, sénateur de Californie, pré- 
sentait cette résolution : « Le droit qu'ont les citoyens des 
États-Unis de voter ne sera point dénié ou restreint par les 
États-Unis ou par aucun État sous le prétexte du sexe. » 
Le Comité des Privilèges et Élections du Sénat accorda une 
audience prolongée qui remplit jusqu'aux corridors du Capi- 
tole ; celui de la Maison des Représentants en fit autant ; et 
les arguments constitutionnels les plus solides furent exposés ; 
cependant, le Comité du Sénat fit un rapport défavorable, et 
celui de la Maison. ne fit pas de rapport du tout. 

Ceci se passait il y a quarante ans. L’amendement a été 
présenté depuis à chaque Congrès. Les Comités de chacun de 
ces Congrès ont écouté les plaidoyers des femmes les plus dis- 
tinguées que l'Amérique ait jamais données, qui cherchaïent 
à les persuader de présenter un rapport favorable, afin d’ame- 
ner la question à être débattue devant leur chambre respec- 
tive. Il faut avoir lu leurs adresses dans l’History of Woman 
Suffrage pour se faire une juste idée de la magistrale façon 
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dont elles s’en sont pris aux lois et à la Constitution, de la 
logique et de la force qu’elles ont dépensées à se faire entendre. 
A la fin de ces audiences, le président et les membres des 
Comités se sont dit toujours convaincus qu’aucun problème 
n’égalait celui-là en dignité et en justice. Pourtant, de 1878 
à 1896, les Comtés du Sénat n’ont donné que cinq rapports 
favorables, ceux de la Maison deux seulement, et il y en a eu 
neuf contraires ! 

Après cela, Susan Anthony cessa de passer ses hivers à 
Washington, et plus rien ne fut directement tenté jusqu’en 
1914, quand le mouvement entra dans sa phase nouvelle. Le 
seul fait important pendant cette période, au Congrès, dû 
aux efforts du sénateur Blair de New Hampshire, fut que la 
résolution pour le XVIe amendement fut amenée devant le 
Sénat le 25 janvier 1887, donnant, après une discussion longue 
et acharnée, le vote suivant : 16 oui, tous républicains ; 34 non, 
dont 11 républicains et 23 démocrates ; 26 absents. 

Ainsi, la seconde méthode adoptée, pour être meilleure, se 
montrait insuffisante devant une telle obstination. Il devenait 
apparent qu’une action favorable des divers États de la Con- 
fédération serait nécessaire avant que le Congrès consentît à 
donner une sérieuse attention à la demande qui lui était posée. 
L'Association Nationale se mit donc à aider, d’une manière 
continue, les campagnes tentées de plusieurs côtés à la fois 
pour introduire un amendement dans les constitutions dif- 
férentes. S. Anthony prit part personnellement à sept de ces 
campagnes, pour les voir aboutir toutes à des insuccès. Nous 
aurons suffisamment montré la difficulté de cette méthode 
quand nous aurons dit que sur vingt campagnes, — et l’on 
sait les proportions que prennent ces sortes de choses aux 
États-Unis, — deux seulement devaient réussir et faire admet- 
tre victorieusement le suffrage féminin, — en Colorado en 
1893, en Idaho en 1896. Le Wyoming et l’Utah! étaient entrés 
dans l’Union avec le suffrage égal dans leurs constitutions 
respectives et cela donnait quatre États suffragistes, déjà; 
mais il s’agissait là d’États nouveaux, disséminés, dont l’in- 
fluence était peu considérable, pour ne pas dire nulle, sur le 


É” L'Utah, pendant vingt-cinq ans simple Territoire, était entré dans l’Union 
comme État en 1895. 
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Congrès. Le commercialisme à outrance était devenu la puis- 
sance dominante en politique, et les issues morales étaient 
rejetées à l’arrière-plan. 

Or, en 1910, un mouvement de réaction se développa au sein 
même du Congrès et s’étendit très vite dans toute la contrée, 
en vue de rejeter le joug des forces capitalistes et d'adopter des 
mesures progressives. Le premier fruit de cette orientation 
nouvelle fut l'accession des femmes au suffrage dans l’État de 
Washington, et l’année suivante en Californie. Cette dernière 
victoire était la plus importante qu’aient achevée les 
suffragistes américaines jusque-là, la Californie étant un 
vieil État, très riche et fort peuplé. L'effet fut grand sur 
l'opinion, et un an plus tard l’Oregon, l’Arizona et le 
Kansas adoptaient la même mesure. En 1913 c'était le tour 
de l'Alaska, tandis que l'Illinois accordait aux femmes tout 
le suffrage que sa constitution très spéciale peut donner sans 
faire appel à un referendum!. En 1914, le Nevada et le 
Montana complétaient l’affranchissement des femmes dans 
la partie Ouest des États-Unis, sur environ un tiers déjà de 
la superficie totale. 

L'effet, sur le Congrès, de ces quatre millions de femmes élec- 
teurs, fut immédiat ; l'amendement fédéral reprit toute sa 
valeur. L'Association Nationale nomma aussitôt un comité 
qni eut pour mission de demeurer à Washington et d’y veiller 
aux intérêts du parti, aux moindres opportunités de se faire 
écouter du gouvernement. Et une circonstance de plus allait 
être en sa faveur quand le vieux préjugé qui voulait que la 
Constitution Fédérale ne fût pas davantage amendée se trouva 
renversé par l’adjonction de deux nouveaux articles, l’un 
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1. La constitution d’Illinois, qui n’a pas été revisée depuis longtemps, est un 
document difficile à amender : et c’est pourquoi les suffragistes résolurent de se 
contenter là de ce qu’elle pouvait leur accorder ; droits de voter dans toutes les 
mesures soumises aux électeurs, à l’élection de divers fonctionnaires et comités, 
et, ce qui est plus important, à celle de toutes les fonctions municipales, — ce 
qui n’était point une acquisition de petite valeur dans une grande ville comme 
Chicago par exemple, — droit enfin de nommer les électeurs du Président des 
États-Unis. Ceci allait doubler le nombre des femmes qui aidèrent à la réélection 
du Président Wilson. 

Huit autres États avaient accordé aux femmes un grand degré de suffrage, 
et dix-sept conféraient le droit de vote, dans les élections scolaires, aux femmes 
payant l'impôt. 
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concernant l’impôt sur le revenu, l’autre l'élection des sénateurs 
par vote populaire. 

Un fait significatif, lui aussi à l’avantage de la cause fémi- 
niste, était que le Congrès nouveau avait nommé, à la tête du 
Comité du Suffrage des Femmes, non plus un anti, — ainsi que 
sont très sommairement appelés aux États-Unis les adver- 
saires de ce suffrage, mais un ami de toujours, le sénateur 
Thomas, de Colorado. Pour la première fois,on avait un comité 
favorable. Et il y avait déjà, au Sénat, dix-huit sénateurs avec 
des femmes derrière eux comme électrices, ce qui rendait possible 
une pression qui n’avait eu jusqu'alors aucune chance de 
pouvoir s'exercer. Quand le Comité rapporta le bill, ce fut 
avec une seule voix contraire, et la discussion s’acheva, le 
19 mars 1914, sur ce vote : oui 35, non 34 ; il manquait 11 voix 
à la majorité de deux tiers, qui est indispensable aux termes de 
la Constitution ; 20 républicains, 1 progressif et 14 démo- 
crates avaient voté pour, 12 républicains et 22 démocrates 
contre !. 

La lutte pour s'assurer un vote dans la Maison des Repré- 
sentants fut plus longue et plus difficile, par l’obstruction du 
parti démocrate. Il eut lieu pour la première fois le 12 jan- 
vier 1915, donnant cerésultat après une discussion de dixheures : 
oui 174, non 204 ; 86 démocrates et 33 républicains contre. 

L’eflort a continué depuis, inlassable, pour ne cesser que 
le jour où l’amendement fut enfin obtenu, le 4 juin dernier. 
Par la vieille méthode d’action sur les États séparés, un seul 
État nouveau avait apporté sa treizième étoile au drapeau 
suffragiste : celui de New-York, qui avait adopté le suffrage 
féminin. Cette méthode demandait d'énormes dépenses de 
temps, de force et d'argent. Cela même n’aurait pas rebuté les 
militantes, mais elles trouvaient en plus devant elles, pour leur 
barrer la route, les intérêts des trusts, qui s’opposaient à un 
nombre accru de votants ; ceux des pourvoyeurs d’alcool, qui 
avaient pour eux de formidables capitaux et contrôlaient un 
nombre incalculable de votes ; ceux encore de toutes les forces 


1. Le parti républicain, né au moment de la Guerre Civile, a été beaucoup 
aidé par les femmes, et bien qu’il ait plus d’une fois oublié ses engagements lors 
des tentatives faites sur le Congrès, il leur reste pourtant mieux acquis que le 
vieux parti démocrate. j 
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du mal, pour lesquelles la société est une proie à exploiter ; 
et les chinoiseries des partis, qui regardent avec terreur 
l'invasion d’un nouvel élément dans la politique ; et le grand 
nombre d’étrangers qu’amène journellement l’émigration, et 
qui apportent, des vieux pays où ils sont nés et où ils ont 
été élevés, la croyance surannée de l’infériorité de la femme. 
Et enfin, il ne manque encore pas d’Américains à l'esprit 
volontiers arriéré et étroit, pour continuer à penser que la 
sphère de la femme a été fixée à tout jamais dans le Jardin 
d'Éden. | : 

Du moins le résultat final ne laissait plus de doute depuis 
septembre dernier et le précédent. Congrès devait voir, 
croyait-on, la fin de la question : le 10 janvier 1918, après 
cinq heures de débats, commencés naturellement par miss 
Rankin!, l'amendement Susan B. Anthony, affranchissant les 
femmes des États-Unis, passait à la (Maison des Représen- 
tants, avec les deux tiers nécessaires à la majorité (274 oui 
contre 136 non). 

Il restait à ébranler définitivement le Sénat. C'est un solide 
pilier du conservatisme. Pas plus tard que le 27 juin 1918, 
alors que tout le monde croyait sûre pour ce jour-là la dis- 
cussion et que tous les sénateurs suffragistes étaient venus 
au complet, quelques-uns fort soufirants, pour assurer 
le passage du fameux amendement, les adversaires ont pu 
empêcher, par un flibustage habile, que la résolution fût pré- 
sentée. L'opposition était forte, malgré les sages conseils du 
Président Wilson, qui ne redoutait plus les responsabilités 
et ne cessa d’exercer sa puissante influence. La route du succès 
garde donc ses difficultés; néanmoins elle s’est raccourcie, par 
la ténacité et l'endurance des suffragistes américaines, et 
elles ne permettront pas que mente la prophétie de Susan 
Anthony, qu’en 1920 toutes les Américaines voteront?. Par 
deux fois, le suffrage a été battu au Sénat et la seconde 
fois, il ne manquait qu’une voix pour cette majorité néces- 
saire des deux tiers. Les militantes en reçurent le blâme, 


1. Première femme élue au Congrès, par l'État de Montana. Elle n’a pas été 
réélue aux dernières élections. 


2. L'amendement enfin passé au Sénat devra encore être accepté par les 
Législatures des trois quarts au moins des États, pour devenir effectif. 














380 LA REVUE DE PARIS 


Le fait d’avoir brûlé, pendant qu'il était à Paris, tous les 
discours du Président Wilson, en un grand feu devant 
la Maison-Blanche, créait une opinion défavorable, et les 
Sénateurs démocrates surtout, malgré l’appel pressant que 
leur câblait de Paris le Président Wilson, se montraient 
récalcitrants. Du reste, il faut bien se rappeler que chaque 
fois que le suffrage était discuté au Sénat c'était, la ques- 
tion de race, la question nègre, la plus troublante à cette 
heure aux États-Unis, qui confrontait aussitôt les Sénateurs 
du Sud. Le nouveau Congrès vient enfin de rendre justice 
à la femme, et le fait est tout à son honneur. Il ne reste 
plus qu’à attendre la ratification des deux tiers des États, 
qui ne saurait être douteuse. 

M. Wilson a dit que la guerre n'aurait pu être faite, ni 
endurés les sacrifices qu’elle entraîna, sans l’aide des femmes, 
et il apparaît chaque jour un peu plus que la nation se rend 
compte de la dette de reconnaissance qu’elle a contractée, et 
qu'elle ne peut mieux reconnaître que par l'admission au suf- 
frage. Si nous ne regardons que l’œuvre magnifique entre- 
prise pour les blessés en France, par les Women's Overseas 
Hospitals, nous comprendrons que les suffragistes ne tirent 
pas médiocre satisfaction du fait que ces hôpitaux ont été 
entretenus par les finances de l'Association Nationale Améri- 
caine du Suffrage de la Femme. 

Il est de toute évidence que les femmes ne pourront faire 
que plus et que mieux quand elles ne seront plus entravées 
par les vieilles restrictions qui les laissaient ignorantes, leur 
interdisaient de parler en public, leur ôtaient tout contrôle, 
une fois mariées, sur leur salaire, et les écartaient de toute acti- 
vité sociale. Aux États-Unis comme ailleurs, c’est à elles 
qu'il appartiendra deivaincre dans les batailles contre la 
tuberculose, contre l’alcool, fcontre le travail prématuré des 
enfants, contre tant d’ennemis domestiques qui ne cessent 
de peser d’un poids de plus en plus lourd sur les nations civili- 
sées. 
ALTIAR 











ROMULUS COUCOU 


(ROMAN NÈGRE) 


XI 


Après l’acceptation de Jacqueline, Romulus rentra chez 
lui soulevé par la joie. 

— Papa! — déclara-t-il, — j’ai fait la connaissance de 
la jeune Française. Tu sais, celle que j'avais vue au théâtre? 
Elle va devenir ma fiancée. Ne pourrais-je pas linviter à 
souper ici, dimanche prochain? 

Cette annonce provoqua des réactions diverses. 

La tante Cléopâtre joignit les mains, extasiée déjà par 
l’idée qu’elle allait contempler les promis. Son esprit roma- 
nesque et sentimental la rendait d’avance l’alliée des amou- 
reux. | 

— Te marier? — soupira madame Coucou. — Ah! mon 
petit Romulus. Déjà !.… 

Elle ne put retenir des larmes qui firent briller ses gros 
yeux saillants et descendirent par saccades sur les pentes 
brunes de ses joues. Mais l’idée de contrarier Romulus ne 
lui venait pas. Elle avait tant d’admiration pour luil Ce 
qu’il décidait devait être juste. Puis, avoir une blanche pour 
bru lui semblait flatteur. 

— À souper dimanche, ici? — demanda M. Coucou, avan- 
çant ses lèvres, violacées comme de la peau de figue. 

Il se gratta la nuque, silencieux. 

1. Voir la Revue de Paris du 1°r septembre 1919. 
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— Eh bien? — demanda Romulus, — pourquoi pas? 
— Cela me fait un drôle d'effet. Cette Française chez 
nous... Il me semble. 

— Quoi? 

— Il me semble que. ça nous porterait malheur... C’est 
comme une idée qui me vient... On dirait que c’est le Seigneur 
qui m'’avertit… 

Romulus haussä les épaules. 

— Tu es fou! 

Les petites se mélèrent au débat. Quoi! Romulus allait 
se marier avec une blanche, qui viendrait à la maison, qui 
les traiterait sûrement avec mépris, qui voudrait tout gou- 
verner, qui s’enorgueillirait d’être de cette race... 

— Taisez-vous donc, mauvaises langues, — fit Romulus, 
furieux. 

— Elles n’ont pas tort! — insista M. Coucou. 

Romulus se fâcha, Il traïta son père d’égoiste. Celui-ci 
riposta en l’accusant d’ingratiude. Leur désaccord devint 
querelle. Le fils saisit une terrine et menaça de la lancer 
à la tête du chef de famille. Les femmes s’interposèrent, en 
jetant des cris qui firent paraître aux fenêtres les voisins, et 
maîtrisèrent les deux hommes, contraints à s’injurier face 
à face et les bras retenus. On parvint enfin à les apaiser. 

Peu après, Mabel et Flora firent dans la blanchisserie une 
entrée burlesque. Elles s'étaient drapées dans des lambeaux 
de moustiquaires, barbouïillé le visage d’amidon et marchaïent 
avec une élégance affectée. 

— Voulez-vous finir ou je vous fais manger par les croco- 
diles ! Qu'est-ce que ça signifie? — gronda madame Coucou. 

— C’est la Française! — expliquèrent les petites. 

La mère, la tante, le père, Romulus lui-même, éclatèrent 
de rire, en se tapant sur les cuisses, oubliant tout dans un 
accès de joie enfantine qui faisaït paraître les blanches 
dents, parmi les visages renversés. 

Grâce à cette diversion, le malentendu cessa. 

Oui, on accueillerait mademoiselle Beliard. Romulus était 
assez grand garçon, assez raisonnable pour savoir se eonduire. 
Puisqu’il voulait se marier, tant mieux. El y aurait une noce ! 
Et, pour commencer, on ferait à la blanche une réception 
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si belle qu’elle verrait de quoi est capable l'hospitalité des 
gens de couleur ! 

Aussitôt, le menu fut décidé : soupe aux gombos, huîtres 
farcies, poulet au piment et à l’oignon, riz aux épinards, 
gâteau recouvert de sucre rose figurant les initiales des deux 
fiancés ! On emprunteraïit des couverts à un riche voisin, 
grâce à la complicité de son domestique, qui était de couleur. 
Car les Coucou ne possédaient que quatre fourchettes : une 
appartenant à Cléopâtre; une à madame Coucou; une à 
son mari (qu’il reconnaissait à l'inscription : bar automatique, 
gravée sur le manche) et une à Romulus. Les petites mangeaïent 
habituellement avec leurs doigts, et la grand'mère n'avait 
jamais voulu s’accoutumer à cet instrument, dont elle avait 
peur. 

Dans la fièvre des préparatifs, chacun s’ingéniait. Les 
uns renouvelaient les chromolithographies collées dans la 
boutique, les autres paraient de nœuds coquets la grande 
hélice du chasse-mouches et disposaient des flots de rubans 
dans le courant d’air du ventilateur. M. Coucou s’était attribué 
le ravitaillement en whisky; la tante Cléopâtre ornait de 
dentelles son corsage bleu d'azur. Tous ne songeaient plus 
qu’à la bombance prochaine. Ils en rêvaient la nuit. 


Le jour dit, quand Jacqueline wit la blanchisserie qui 
portait l'adresse indiquée par Romulus, elle hésita. 

Sur la façade étaient peints,'à droite un monsieur souriant, 
les bras chargés d’un paquet de linge, et à gauche, une dame 
recevant avec béatitude une pile de chemises empesées. 
Des plantes, empotées dans des boîtes à conserve, montaient 
le long du mur. Un rosier grimpant arrondissait au-dessus 
de la porte des gerbes de fleurs rouges où butinaient des 
abeilles. 

Était-ce là? Cette apparence humble et puérile l’inquiétait 
un peu. Que seraient ces gens? Une telle maison deviendrait- 
elle la sienne? Allaït-elle y trouver de vrais nègres ? 

Enfin, elle franchit le seuil. 

La table, dressée dans la blanchisserie, était couverte de 
gâteaux, de sucreries et de fleurs. Auprès s’alignait la famille, 
en tenue de gala. 
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La première impression de Jacqueline fut : « Mon Dieu, 
qu'ils sont noirs! » 

Ils le paraissaient davantage, en effet, parmi les linges 
blancs empilés tout autour de la boutique. 

Mais l’aspect de Romulus la rassura. Elle le retrouva tel 
qu’elle l’avait vu et remarqué. Quoi? Il était de la même race 
que ces gens? Elle avait peine à y croire. 

Très cérémonieux, il fit les présentations. 

La famille Coucou, intimidée, ne parlait guère et souriait 
uniformément. D’abord, une gêne pesa. Puis on traita, non 
sans efforts, quelques sujets faciles tels que la température, 
ou la durée du trajet entre la Nouvelle-Orléans et diverses 
villes des environs. Ingénus, confiants comme des enfants, 
vite familiarisés, les Coucou animèrent la conversation, et 
bientôt en arrivèrent à jacasser tous à la fois. Mais Jacqueline, 
elle, conservait une impression de malaise. Maintenant, elle 
ne regardait plus rien que les cheveux de Romulus, ces 
cheveux crépus par lesquels il s’apparentait à cette famille 
de singes. Elle cherchait en lui d’autres signes de race, 
avec l’appréhension d’en découvrir. 

Une fois à table, pourtant, elle fut gagnée par la bonhomie 
de ces êtres naïfs, qui lui faisaient gentiment accueil et qui 
avaient préparé en son honneur un tel festin. Une gaîtè 
si franche riait dans les yeux bridés de tante Cléopâtre, 
dans les yeux saillants de madame Coucou, dans les petits 
yeux d’éléphant malicieux que M. Coucou tournait souvent 
vers elle en découvrant, par un sourire continuel, ses quatre 
belles dents d’or! Elle les sentait dévoués et affectueux. 
Et quel respect ils semblaient avoir pour tout ce que disait 
Romulus ! 

Romulus… Jacqueline l’examinait avec anxiété. Elle ne 
pouvait se persuader .qu’il était fils de cette grosse matrone 
brune, frère de ces deux négrillonnes. Par comparaison, elle 
lui trouvait les yeux plus expressifs, le nez plus fin, le teint 
plus délicatement ambré que de coutume. Qu’importait, 
après tout, qu’il fût apparenté à ces gens-là? C'était lui, lui 
seul, qui comptait pour elle... 

Après le repas, les Coucou, très égayés, offrirent à Jacqueline 
l'agrément d’un concert. 


- 
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M. Coucou décrocha son banjo. Il se mit à chanter. 
Toute la famille l’accompagna en sourdine. La romance qu'il 
fredonna était une très vieille composition datant sans doute 

de l'occupation française. Elle avait à la fois les grâces du 

xvine siècle et la naïveté des chansons nègres. Jacqueline 

savoura un plaisir presque ému, tandis que les vieilles paroles 

s’exhalaient : 

Zélie a quitté la plaine ! 

Moé perdu bonheu à imoé. 


Yeux à moé semblé fontaines 
Depuis moé plus miré toué ! 


Moé attendais tes nouvelles, 
Pensais voi toué reveni |! 
Ah ! Reviens toujou fidèle, 
Espéré vaut pas senti. 

Le jou, quand moé coupé cannes, 
Moé songé zamour à moé ; 

La nuit, quand moé dans c°hane, 
En dormant moé revois toué. 


Faut pas tarder davantage, 

Toué fais moué assez chagrin ! 
Moé suis comm’ 7070 en cage 
Quand li va mouri de faim ! 


Une sorte de mélopée prolongea cette impression de mélan- 
colie ingénue. M. Coucou improvisait. Avec ce génie musical 
propre à tous les gens de couleur, les femmes et les deux 
petites accompagnèrent de notes langoureuses, délicatement 
modulées, ce chant où s’évoquait la nostalgie de la savane. 

Mais un besoin de détente se fit sentir. La tante Cléopâtre 
monta dans la chambre de Romulus où dormait un vieux 
piano tropical à coffre métallique, et en tira, sur le rythme 
d’un cake-walk, les sons clapotants, martelés et retentissants 
qu'on peut attendre d’une voiture de boîtes à lait secouée 
sur un mauvais pavage. Aussitôt, la fièvre de la danse s’em- 
para de toute la famille. Le père Coucou esquissa un pas, sa 
femme lui fit vis-à-vis, les deux petites, endiablées, se tré- 
moussèrent en cadence, avec des éclats de rire et des cris. 

— Vous dansez? — demanda Romulus, prêt à tourner et à 
bondir, lui aussi. 





15 Septembre 1919. 
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— Merci, — fit Jacqueline. — D'ailleurs il est tard... mon 
frère m'attend... 

E!le prit congé de la famille, qui l’accompagna jusqu’au 
milieu de la rue, avec des révérences. 

Tandis qu'elle regagnaït seule sa demeure, des sentiments 
contradictoires s’agitaient en elle. Ces Coucou... Que de gen- 
tillesses, et quelles. drôles de façons aussi! Que d’hospita- 
lité, et que de naïveté presque sauvage! Quelle opinion 
fallait-il avoir d’eux, au juste? Elle ne savait plus. 


Madam: Coucou remuait dans une cuve du linge blanc, 
quand elle fut prise d’une défaillance et dut s'asseoir. Sa 
figure devint toute grise. Il lui sembla que le sang ne circulait 
plus dans ses veines. Elle poussa un petit gémissement. 

— Mama! — supplia Flora. — Mama! Au secours! 
Mama est malade ! 

—- Alcénaïde, ma chérie! — s 
a-t-il? Attends un peu... 

Elle atteignait déjà une bouteille de taña et un verre. 
Madame Coucou fit un geste de refus. Puis son bras retomba. 
Elle perdit connaissance. 

La tante Cléopâtre lança un grand cri. Les petites s’em- 
pressèrent autour de la malade. On la transporta dans son 
lit. Comm: elle ‘grelottait, Mabel courut chercher un fer à 
repasser bien chaud, et le lui promena le long du corps, mais 
sans ‘parvenir à diminuer les frissons. 

— Hélas! — se lamentait Cléopâtre. — Et Cicéron !…. 
Mabel, va donc voir ! Il doit être... Non, attends... Flora, télé- 
phone à Romulus.. Ah! Seigneur Jésus! Fais chauffer 
des serviettes. 

Elle allait, venait, parlait sans suite, perdait la tête, et 
ne trouvait plus que ce remède: taper sur des casseroles 
pour écarter les mauvais esprits. 

Une demi-heure plus tard, Romulus arrivait. Puis survint 
M. Coucou. Toute la famille était groupée autour de la 
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malade, la fatiguant d’interrogations et de prévenances, 
lorsque Jacqueline parut. 

Elle apportait aux enfants des bonbons, et des fleurs pour 
madame Coucou. 

Son cœur s’émut devant ces douleurs violentes, devant 
l’affolement de tous ces êtres ingénus sans défense contre le 
malheur. 

Selon le conseil de la tante Cléopâtre, on avait posé sur 
la tête de la malade une feuille de chou trempée d'huile et 
retenue par un bandage. 

— Il faut voir un médecin, tout de suite, — proposa 
Jacqueline. — Voulez-vous que je prévienne le nôtre? 

— Un Américain? — demanda M. Coucou. 

— Oui, très savant, je vous assure. 

Elle décrochaïit déjà le récepteur du téléphone, quand 
M. Coucou lui posa la main sur le bras. 

— Non, attendez... 

La tante Cléopâtre avait un air de méfiance. 

Romulus, partagé, ne savait quelle opinion soutenir. 

— Attendez, — reprit M. Coucou. — Nous avons un 
voisin... infiniment capable, lui aussi... Il sera là plus tôt... 
Ne dérangez pas. Mabel, vite, chez le docteur Cambyse 
Sardine, tu sais. 

— Oui, papa... 


Mabel partit en courant. Jacqueline prit congé. 

Quelques minutes après, le docteur Cambyse Sardine arri- 
vait, grand gaillard tout vêtu de noir malgré la tempéra- 
ture. Il s'était hâté. La sueur en gouttelettes couvrait son 
front couleur de chocolat et ruisselait dans les flocons de 
sa vénérable barbe blanche. De grandes lunettes à verres 
fumés lui donnaient un aspect énigmatique et solennel. Il 
parlait peu. Il concentrait son attention pour écouter avant 
de rendre la sentence. 

Quand tous les Coucou se furent évertués à expliquer le 
cas, quand la malade elle-même, avec des geignements, cut 
énoncé la nature de son malaise, le docteur prononça : 

— Je vois... Madame a la bisquette qui est tombée... 
— C'est grave, docteur? — fit anxieusement M. Coucou. 
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— Selon. Je vais prescrire une potion qui, en des acci- 
dents analogues, fit merveille, et méditer sur ce cas... 

H sortit un stylographe. 

D'une écriture appliquée, pleine d’enjolivures, il rédigea 
la formule. Elle abondaït en abréviations et en signes mysté- 
rieux. 

Après son départ, les Coucou demeurèrent devant cette 
feuille, qu’ils regardaient avec un respect mêlé d'espérance. 
Si tante Cléopâtre avait parlé selon son cœur, elle aurait con- 
seillé de poser directement l’ordonnance sur la poitrine de la 
malade. Mais elle n’osa faire cette proposition devant Romu- 
lus, pour ne pas décon$idérer, en sa présence, l’art des apothi- 
caires. 


Madame Coucou est morte. 

Le mal s'était aggravé promptement en trois jours. La 
malade avait refusé toute nourriture et avait passé son temps 
dans un accablement traversé de plaintes enfantines. Vers le 
soir du troisième jour, sa respiration était devenue sifflante, 
mêlée de râles. Dans la nuit, elle s'était levée sur sa couche, 
comme pour rattraper l’haleine qui la fuyait. Puis elle était 
retombée lourdement. C'était fini. 

Durant cette longue agonie, un tumulte incessant avait 
régné dans la blanchisserie. Les voisins venaient aux nou- 
velies. M. Coucou les renseignait avec un désespoir théâtral. 
Les deux petites, devenues maîtresses de la maison sans 
surveillance, faisaient alterner leurs jeux et leurs plaintes 
bruyantes. La grand'mère, gagnée par l'agitation de tous, 
‘transportait à tout moment, sans aucune nécessité, des objets, 
en les laissant choir d’entre ses mains débiles. 

Trois fois le docteur Cambyse Sardine était venu.-Il avait 
prescrit tour à tour des révulsifs et des calmants, des ven- 
touses et de l’aspirine. La tante Cléopâtre, désespérée, avait 
même consulté une sorcière et rapporté une drogue bru- 
nâtre, dont on avait frictionné une heure durant les pieds 
de la malade. Tous ces soins n’avaient servi qu’à tourmenter 
son agonie. Et maintenant, elle reposait, immobile, sereine, 




















































ROMULUS COUCOU 389 


violette, parmi des branches d’eucalyptus, sous un voile de 
calicot blanc. 





Dans la nuit qui précéda l’inhumation, eut lieu la cérémonie 
de la veillée. 

Les parents, les amis, tous les membres de la confrérie à 
laquelle appartenait M. Coucou, furent invités, selon l'usage, 
à défiler devant le lit mortuaire et à prier pour la défunte. 

Comme la chaleur de ce soir de juin était étouffante, Romu- 
lus dut aller chercher quelques bouteilles de bière et de whisky. 

Bientôt, la petite chambre fut remplie de nègres et de 
négresses, qui poussaient des soupirs, et buvaient pour se 
rafraîchir et* se réconforter. Leur émotion les assoiïffait ; le 
whisky les émouvait. Un verre de whisky offert comportait, 
par échange de politesse, un verre de whisky reçu. Si bien 
qu'à une heure du matin, lorsque parut le pasteur, toute 
l’assistance se mit à chanter l'hymne des morts avec un éclat 
sans retenue. 

Grave, dans sa redingcte noire boutonnée jusqu’au col, 
plus nègre encore de porter une cravate blanche, le pasteur 
s’avança vers madame Coucou, étendue sous son voile, parmi 
les branches et les bougies. Il découvrit le visage et souleva 
le cadavre en s’écriant : | 

— Mes frères, regardez une dernière fois celle qui va 
rejoindre le Seigneur | 

D'un ton plaintif et suppliant, les assistants firent entendre 
des invocations : 

— Tu vas voir le Seigneur! Porte-lui nos prières! 

M. Coucou, titubant de chagrin et se tordant les mains 
au-dessus de la tête, s’avança vers le cadavre et demanda : 

— Ah! ma chère femme, toi qui vas partir, as-tu bien eu 
ce qu'il te fallait dans la vie? 

Tous, sanglotant, reprirent ensemble : 

— Avez-vous bien eu ce qu'il vous fallait dans la vie? 

Alors, le pasteur, &’une voix de ventriloque, imita le ton 
d’une réponse faite du fond d’un caveau et, comme si la 
morte parlait : 

— Oui, j'ai eu ce qu’il me fallait ! 

Et tous : 
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— Elle l’a eu! Loué soit Dieu ! 
M. Coucou reprit : 

— Tu n'as pas faim? tu n’as pas soif? 

.La voix caverneuse répliqua : 

— Ni faim ni soif... Mais n'oubliez pas que mon âme aura 
toujours faim et toujours soif du Seigneur. 

Des vociférations retentirent : 

— Amen! Amen! 

Maintenant, chacun interrogeait. Le pasteur avait fort à 
faire pour maintenir en équilibre le cadavre, dont chacum 
s’approchait tour à tour, le tirant à droite, le secouant à gau- 
che, avec une sollicitude tumultueuse : 

— Pauvre chère madame Coucou! Avez-vous été heu- 
reuse ? 

La voix d’outre-tombe répliqua : 

— Oh, oui, j'ai été heureuse, car j'ai toujours vécu selon 
le Seigneur. 

— Dis-nous, pauvre femme, ton mari a-t-il bien rempli ses. 
devoirs d’époux? 

— A-t-il toujours travaillé pour t’acheter des parures”? 

— I] ne t’a jamais battue, jamais maltraitée? 

Tendant les bras vers le visage impassible de la défunte, ils 
mêlaient leurs questions. Erifin, quelqu'un s’écria : 

— As-tu vu le Seigneur? 

Lâchant la morte qui retomba sur l’oreiller, le pasteur, 
d’une voix sépulcrale, cria : 

‘ — J'ai vu le Seigneur! Oui, oui. J'ai vu le Seigneur! 

Aussitôt, des exclamations jaillirent, retentissant par toute 
la rue, à travers les fenêtres ouvertes : 

— Ah! ah! Dilatons nos cœurs! Dieu est descendu vers 

| elle ! Elle a Dieu dans son cœur ! Elle possède Jésus ! 

Chacun geignait, se lamentait, sanglotait. Deux vieilles 
négresses poussaient des mélopées lugubres sur le thème : 
« Accueille-la, Seigneur, et laisse-la intercéder en faveur de 
notre misère ! » Le pasteur, levant les yeux au ciel, com- 
mentait la Bible, par phrases grandiloquenrtes et sans suite. 
La chaleur faisait coller les camisoles sur la peau, amollissait 
les faux cols. Une odeur puissante de fermentation remplis- 

it la petite pièce, si bien que, lorsqu'un des assistants eut. 
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crié : « 11 y a de l’eau glacée et du whisky en bas dans la 
blanchisserie », le pasteur, la famille, les amis, les parents, des- 
cendirent en hâte pour se rafraîchir, en laissant feu madame 
Coucou toute seule entre ses bougies. 


Un moment après, Romulus remonta. 

Tout ce bruit l’avait étourdi. Il sentait le besoin de se 
ressaisir et de demeurer près de sa mère pour la revoir une 
dernière fois. Puis il savait aussi qu’une épingle prise sur un 
linceul est un porte-chance invincible. 11 souleva le coin du 
voile. Pauvre mama. Son expression s'était modifiée, par 
l’effet de la chaleur, sans doute. Romulus se hâta de la recou- 
Vrir. 

Alors il essaya de l’évoquer vivante. Il la revit, telle qu'il 
J'aimait, du temps où, petit garçon demi-nu, il vagebondaït 
avec ses camarades dans les bois de Port-au-Prince. Il ressus- 
<ita la bonne créature qu’elle était jadis, toujours souriante, 
toujours accueillante, toujours indulgente. Il se remémora le 
départ, le voyage, l'installation à la Nouvelle-Orléans, tout 
4e mal qu’elle avait eu pour rendre la blanchisserie prospère. 
Æt voilà... C'était fini, maintenant... Elle ne chanterait plus, 
elle ne remuerait plus. Elle allait être enfermée dans une 
boîte pour s’y décomposer parmi la solitude affreuse du tom- 
beau. 

Maintenant qu'il la perdait, il se reprochait toutes les 
pensées auxquelles il ne l'avait pas associée. L’avait-il aimée 
assez? N’allait-elle pas éprouver, dans cette autre vie mys- 
térieuse, la tristesse d’avoir eu pour fils un indifférent, un 
Angrat? Il murmura : « Pardon, mama...» et vint s’agenouiller 
près du corps, la poitrine secouée de spasmes, la figure 
‘convulsée de chagrin. 

Une impression inattendue le fit sursauter. Quelque chose 
remuait dans la pièce. C'était le chien Top, qui, caché sous 
un meuble durant tout le tumulte, s’enhardissait maintenant 
et posait la tête contre le genou de Romulus, en regardant 
tristement, avec un air de comprendre. 

— Mon bon petit Top, mon bon chien... 

Romulus attira Top et le baïisa sur le front. 

J) se sentait lourd de détresse, comme s’il se fût trouvé seul 
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au monde, et cette naïve tendresse de bête le remuait pro- 
fondément. 

Top, alors, s'’approcha du lit, prêt à y sauter, comme 
madame Couceu le lui permettait quelquefois, le dimanche 
matin. 

— Non, Top, non, mon petit Top, plus maintenant, c'est 
fini. 

Cette parole emplit Romulus de désespoir. Il attira Top 
de nouveau, le prit dans ses bras, le serra contre sa poitrine, 
comme pour trouver au contact de cette bête vivante un 
recours contre le mystère épouvantable de la mort. 

Quel silence, dans cette pièce, près de la trépassée! Un 
meuble craqua. Le jeune homme tressaillit. Les rideaux 
bougèrent. Souffle de vent? Autre chose peut-être? La ter- 
reur s’infiltrait en lui. Des histoires de fantômes entendues 
durant son enfance lui revenaient à la mémoire. Il se dressa, 
la main contre la joue, en battant des paupières. Enfin, après 
avoir fait plusieurs fois le signe de la croix, il alla rejoindre 
la troupe exaltée et bruyante qui, en bas, chantait des 
mélopées funèbres en scandant le rythme, par grands coups 
de fer à repasser, sur les tables où s’entrechoquaient une foule 
de bouteilles vides. | 


L’enterrement eut lieu le lendemain à midi. 
M. Coucou avait voulu que le service fût de grand luxe, 
et tous les petits négrillons du quartier se rassemblèrent 
pour contempler le corbillard d’ébène, chargé de panneaux 
sculptés représentant des plis de rideaux et décoré de deux 
énormes lanternes où s’érigeait un ange de la mort, argenté. 

Suivant les rues éblouissantes de lumière sur lesquelles 
midi tombait d’aplomb, cuisait le sol et les façades, faisait 
vibrer dans Fair échauffé le contour de toutes choses, parmi 
l’étincellement de la clarté que réverbéraient les murs aveu- 
glants, le cortège des nègres en deuil défila. 

Le cocher était protégé du soleil par un parapluie noir ; 
mais le reste de l’assistance exposait au rayonnement de la 
chaleur les redingotes funèbres, les garnitures de crèpe, les 
chapeaux hauts de forme. 

Au cimetière, l'assemblée se disposa en cercle. La tante 
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Cléopâtre gémissait sous ses voiles où paraissait la seule 
blancheur du mouchoir à la hauteur de la bouche. Le veuf 
était prostré, la tête dans les épaules, la lèvre pendante ; 
Romulus, enfiévré d’un chagrin sec. 

Le pasteur s’approcha et commença la dernière allocution : 

— Mes chers frères, pleurons sur la morte, accusons-nous 
d’avoir mérité par le péché originel le châtiment de la mort. 
Frappons-nous la poitrine, car nous sommes indignes et 
misérables ! 

A ces mots, un tumulte éclata. Tous ces messieurs et toutes 
ces dames de couleur qui, par respect humain, avaient affecté 
devant les blancs une tenue compassée, s’abandonnèrent 
à leur chagrin. Les femmes hoquetaient, le chapeau de tra- 
vers; les hommes agitaient les mains avec des tremblements, 
poussaient des exclamations désespérées, lançaient à terre 
leurs coiffures, tapaient du pied, hurlaient à la mort. M. Cou- 
cou, pris de défaillance, fut soutenu, par deux amis. La 
petite Mabel voulut se jeter sur le cercueil en criant : « Mama ! 
Mama ! Je n’ai plus de mère! Mama! je veux partir avec 
toi! » Trois dames durent la retenir et l’entraîner, tandis 
qu'entre leurs bras elle se débattait comme une possédée. 
Flora balançait son corps avec des gémissements ininter- 
rompus. Parmi cette atmosphère de douleur tragique, Romulus, 
le visage enfoui dans ses mains, put éprouver enfin le souia- 
gement des larmes, cependant qu’autour de lui toute l’assis- 
tance hurlait, vagissait et s’étreignait en sanglotant. 


XIV 










Plus aucune nouvelle de Romulus ! 

A la fin, Jacqueline s’en alarma. Mais la cause, elle croyait 
la deviner : l'abattement du pauvre garçon après la mort de 
sa mère. 

Alors elle connut de nouveau cette sensation d'isolement et 
de dépaysement qui lui avait été si pénible lors de son arrivée 
aux États-Unis. Privée de Romulus, elle mesura combien ce 
gentil camarade lui apportait de distraction et de réconfort 
moral. Absent, il lui parut plus séduisant encore. Elle $e 
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rappelait avec émotion le charme alerte de sa physionomie, 
son clair sourire, ses beaux yeux, et cette sorte d’humilité 
fervente avec laquelle il s’enquérait de tout ce qu’elle trouvait 
préférable. Durant ces évocations, Jacqueline soupirait : 
« Pauvre garçon ! Il doit avoir tant de chagrin ! » Elle serait 
bien allée lui porter quelques consolations ; mais il n’écri- 
vait plus, ne téléphonaït plus, elle craighit d’être indiscrète. 

Puis elle se sentait si loin de tous ces gens! Elle redoutait 
qu'il ne fût repris par ce milieu où if avait vécu jusque-là. 
Ne lui paraîtrait-elle pas maintenant une étrangère, une 
intruse? j 

Romulus, lui aussi, éprouvait de la nostalgie à l’égard de 
Jacqueline. Quand sa crise de chagrin se fut apaisée, il 
souffrit d’être seul. Ce qu’il entendait dire autour de lui 
l'irritait : les Coucou n'’osaient-ils pas accuser vaguement la 
jeune fille blanche d’être la cause du malheur abattu sur la 
maison? Vraiment ils étaient trop superstitieux, trop bêtes, 
trop nègres ! 


Un double malentendu séparait les deux jeunes gens ; un 
hasard les rapprocha. 

C'était par un de ces soirs tropicaux où le ciel bas, strié 
d’éclairs, lourd d’un orage amoncelé, se met à crever soudain 
comme un réservoir qui se défonce. Il faut alors se nicher 
n'importe où pour se préserver des énormes gouttes drues 
comme une grêle qui tambourinent sur le sol et y font jaillir 
un poudroiement d’éclaboussures. 

Romulus se gara sous une porte. C’était là que Jacqueline 
s'était abritée, elle aussi. ; 

Tous deux éprouvèrent une grosse émotion en se revoyant 
et furent si troublés qu’ils ne surent parler d'eux-mêmes et 
de ce qui leur emplissait le cœur. Ils contemplèrent ensemble 
les progrès de l’averse. Dans les rues, le niveau de l’eau s’était 
‘élevé tellement que les automobiles n’avançaient qu'avec 
peine, et que les tramways avaient à l'arrière deux vagues 
en éventail, comme des vapeurs sur un lac. On apercevait 
des planches et des affiches décollées qui descendaient dou- 
cement au fil du courant. Quand un malheureux piéton 
essayait sous les cataractes de traverser la rue, il manquait 














ROMULUS COUCOU 395 


les trottoirs devenus invisibles et risquait sans cesse une chute 
à plat ventre, ce dont se réjouissaient beaucoup les gamins 
nus jusqu'aux cuisses qui pataugeaient dans’ ce fleuve inat- 
tendu. 

Brusque en sa fin comme en son début, l’averse s’arrêta, 

— Il faut que je rentre, — dit Jacqueline. — Je suis très 
en retard. Jérôme va être mécontent. 

— Il est toujours aussi dur avec vous? 

— Toujours, — répondit-elle en soupirant. 

Alors, Romulus se rappela les confidences qu’elle lui avait 
faites, et sentit renaître en lui sa dévotion et ses espoirs; il 
était, comme tous ceux de sa race, à la fois oublieux et enthou- 
siaste. La secousse subie lors du deuil avait chassé de sa 
mémoire l’image de Jacqueline. Elle y régnait de nouveau, 
tout aussi puissamment qu’'autrefois. 

—— Il faut que je rentre, — reprit Jacqueline. 

— Laissez-moi vous accompagner”? 

Elle hésita, puis : 

— Si vous voulez. 

En marchant côte à côte, ils causèrent librement, tendre- 
ment. 

Plus de malaise entre eux, désormais." 

Pourtant, Jacqueline ne lui avait demandé äes nouvelles 
de la famille Coucou que sur un ton de politesse. Il comprit. 
Elle avait dû, devant eux, ressentir une gêne dont elle gar- 
dait le souvenir. Mais cela n’allait-il pas modifier es projets? 
H voulut s'en assurer. 

— Vous vous rappelez, — dit-il, — notre promenade sur 
le Sydney, un soir? 

— Oh, oui! Quel beau soir !.… 

Il demanda : 

— Pourquoi dites-vous cela presque tristement? 

— Parce que, depuis ce jour-là, il m'a semblé que vous 
changiez un peu... Nous avions parlé de choses très sérieuses, 
et puis... et puis. 

Il faisait nuit. Les rues encore mouillées étaient presque 
désertes. Romulus prit Jacqueline par la taille et la rapprocha 
de lui : 

— Et puis? 
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Elle avoua quelle tristesse avait été la sienne en constatant 
que Romulus, dans son chagrin, n’avait pas cherché près 
d’elle un réconfort. Sans doute sa famille lui suflisait-elle. 
C’est de cela qu’elle avait un peu souffert. 

Alors, Romulus, avec une séduisante éloquence, assura que 
sa famille comptait pour peu de chose et qu'il la quitterait, 
s’en éloignerait durant des années, s’il fallait aller vivre dans 
une autre ville des États-Unis ou d'Europe. 

— Tout ce que j'aime, c’est vous, ma chérie ! 

Il était sincère. Elle fut persuadée, 

** Et quand ils se quittèrent aux abords de la maison de 
Beliard, ils avaient parlé déjà de la démarche nécessaire pour 
rendre officielle, vis-à-vis de ce dernier, la promesse de mariage. 
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La mort de madame Coucou avait 4ssombri la bonne 
humeur habituelle de la tante Cléopâtre. Elle demeurait 
maintenant pensive durant tout le jour, mordillant ses 
doigts bruns aux ongles pâles, et regardant le ciel comme 
pour y suivre une obsession mystérieuse. 

Plusieurs fois, en l’absence de Romulus, elle avait dit à 
M. Coucou : 

— Tu voyais juste, mon ami... Il y a eu le malheur dans 
cette maison, depuis que cette fille blanche y est entrée. 

Alors, celui-ci recommençait à sangloter et à geindre. Oh! 
oui. Si on l'avait écouté !.. Cette damnée créature leur avait 
apporté le mauvais sort! Il faudra bien que Romulus 
obéisse, qu’il rompe avec elle !.… 

Comment y parvenir? Cléopâtre remuait, dans son imagi- 
nation enfantine, visionnaire et versatile de négresse, toutes 
sortes de projets. Pour troubler les amours de Romulus, 
elle était prête à dépenser autant d’eflorts qu’il en avait 
fallu, jadis, pour les favoriser. 






















Un soir, elle annonça mystérieusement à son beau-frère : 
— Je vais aller chez madame République Justin. 
— La sorcière? 
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— Oui. pour lui demander un... 

Elle nm'osa pas prononcer le mot : vaudou, et dit seulement 
quel effet elle espérait du sortilège : 

— Jamais nous ne rendrons |Romulus raisonnable. Il 
faut qu’elle ne puisse plus habiter le pays, eette fille !.… 

— Tu n'as pas peur qu'il t’arrive des ennuis avec la 
police? — objecta prudemment M. Coucou. — Tu sais que 
tout ce qui touche au Culte est sévèrement puni... Les Amé- 
ricains n’aiment pas les habitudes africaines... 

— Je m'’arrangerai. Maïs j'ai mon iüée.. Je le sauverai, 
ce pauvre petit. 


Le lendemain, elle se rendit chez la spécialiste en philtres 
et articies mystérieux. 

C'était une brave négresse, d’air paisible, qui habitait 
une chambre tapissée d’images de piété ei de statuettes de 
saintes en porcelaine et en plâtre. Dans un coin, au pied d’une 
effigie de Jeanne d’Arc, brûlait un Jlumignon, entre des sou- 
coupes contenant de l'eau et de l'huile. 

— Vous voulez nuire un peu à cette personne? — demanda- 
t-elle, — En ce cas, je peux fondre une bougie verte avec du 
salpêtre, du poivre et de la terre de cimetière. On va étaler 
cette pâte contre la porte de sa maison. Ce moyen-là m'a 
toujours donné de bons résultats. D'aillcurs rous allons voir, 

Elle étendit un peu d’huile sur une soucoupe et jeta en 
l’air quelques plumes de perrcquet. Au vol, elle en capta sur 
la faïence visqueuse. Puis, jugeant d’après la disposit'on des 
plumes vertes et des plumes grises, déclara : 

— Ça réussira sûrement. 

Mais tante Cléopâtre, baissant Ja voix, murmura : 

— Je ne veux pas que ça fasse seulement un peu de mal... 
Je veux que ce soit grave. 

— Oh! Dans ce cas, j'ai la bougie noire fondue avec du 
vinaigre. C’est un peu plus coûteux... 

— Mais je veux aussi que l'on ne se doute de rien. Vous 
comprenez. 

— Un vaudou, alors? 

— Voilà. / | 

— Bon... Vous pouvez altendre une demi-heure? 
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— Prenez tout votre temps, ma chère. 

Madame République Justin choisit une pomme de terre, 
y traça quelques signes magiques, la perfora d’une cavité 
où elle introduisit une bande de papier sur laquelle, à sa 
demande, la tante Cléopâtre avait écrit le nom de Jacqueline. 
Elle arrosa ensuite cet appareil de sucs noirâtres — des 
poisons, expliqua-t-elle, — qu’on respire la nuit, sans s’en 
douter, et y piqua des plumes d’oiseau-mouche. 

Le vaudou était en état de servir. 

La tante Cléopâtre l’enveloppa soigneusement dans plu- 
sieurs journaux, et se rendit chez les Beliard. 

Bahia, la servante de couleur, traînait ses savates dans la 
cour. 

Cléopâtre lui fit signe et, en grand secret, l’avertit de ce 
qu'on attendait d'elle. Il fallait glisser ce paquet dans le 
- traversin décousu, puis recousu, de mademoiselle Jacqueline, 
et voilà tout. 

D'abord, Bahia fit paraître quelques scrupules. Un vaudou ! 
C’est prendre là une grave responsabilité. 

Cléopâtre la rassura. Avec un sourire de duplicité, elle lui 
révéla qu'il s'agissait d’une affaire d'amour. 

La servante, simple d'esprit, hésitait encore. Il fallut recou- 
rir à la corruption. 

._ — Et si tu fais ce que je te demande, tu auras. Voyons 
qu'est-ce aui te ferait plaisir? 

Avec une timidité d'enfant, la vieille négresse avoua : 

— Je vais faire ma première communion dans quinze jours 
et je n’ai pas de robe. 

— Tu en auras une. 

— Vrai, madame? — s’écria-t-elle, illuminée en recevant 
le vaudou. 

— Vrai, si tu fais bien tout ce que je t'ai dit. Je le saurai, 
méfie-toi ! 

— Oh ! Je le ferai ! Devant Notre-Seigneur qui nous entend, 
ie vous le jure !.…. 
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Trois jours apres, chez Daisy Watson, dans sa maison de 
Magnolia street toute enveloppée de couleurs éclatantes et 
de parfums, nichée parmi des acacias aux grappes odorantes, 
des tulipiers dont les branches aux feuillages drus présentent 
des fleurs qui semblent en porcelaine, des camélias, des lau- 
riers-roses, des azalées géantes, des palmiers, et des roses, des 
roses, des roses... 

Sur la terrasse, en savourant la pulpe aromatique de grosses 
pamplemousses arrosées de rhum et de sirop, Daisy cause avec 
Jacqueline : 

— My dear, vous perdez vos couleurs, vous devenez plus 
mince. Nous allons vous donner un peu d’amusement.…. 
Vous devez venir le matin jouer au tennis avec nous. 

.__ En effet, depuis trois jours Jacqueline est mal à l'aise. 
Ses nuits sont troublées. Elle se sent prise d’une étrange 
lassitude. 

Paraît un grand garçon construit comme un athlète et 
dont les larges épaules sont surmontées d’une tête d'enfant 
aux yeux bleus. 

— Teddy ! Teddy ! Venez vite !. Deary, je vous présente 
mon frère Teddy, qui a dépensé trois ans à Batavia et qui 
revient aux États-Unis... Il vous trouve ravissante... Mais 
il n’osera jamais vous le dire, parce que c’est un ours timide... 

Elle ajouta malicieusement : 

— Si jamais vous changez votre flirt, il se met sur le rang... 

Teddy balbutia quelques phrases où s’exprimait son trouble 
plus que sa pensée. 

Jacqueline lui tendit la main, assez touchée d’inspirer tant 
de désarroi, elle si frèle, à ce beau gaillard si robuste. 

— Et votre flirt, — insista Daisy, — comment va-t-il? 

Jacqueline avoua les progrès que cette amourette avaic 
faits dans son cœur et quels étaient ses desseins. 

— Bravo, Darling ! — approuva Daisy. — Il faut toujours 
se marier. Chez nous, cela ne donne aucune peine. Il y en a 
pour dix minutes. Et c’est plus convenable. 
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Le lendemain, sur le conseil de Beliard qui lui trouva mau- 
vaise mine et lui conseilla un peu d’exercice, Jacqueline vint 
au tennis. Le jeune Teddy l'y attendait. Il ne manqua plus 
une seule des séances auxquelles Jacqueline était mêlée. 
Quand il avait partie liée avec elle, il rattrapait, de ses grands 
bras, les balles que, novice, elle laissait échapper. Quand le 
hasard le tranformait en adversaire, il faisait des « services » 
d’une telle mansuétude, que Jacqueline avait l'impression 
de savoir jouer un peu. Et Teddy, heureux, sentait son cœur 
défaillir dans sa poitrine de géant. 














VII 


"4 à. 








L’indisposition de Jacqueline augmenta si promptement 
que Beliard en éprouva de l'inquiétude. L'idée de consulter un 
médecin ne lui plaisait pas. Doué d’une santé sans défaillance 
il craignait les drogues et ceux qui les prescrivent. Mais le 
malaise de sa petite sœur le troublait, l’affolait, ce grand garçon, 
et l’emplissait d’alarmes. Il aurait supporté les bouleverse- 
ments auxquels est sujette la destinée d’un homme d’affaires, 
aux États-Unis, il aurait accepté la ruine et la nécessité 
soudaine de reconstituer une situation. Cela, c'était sa 
besogne. Mais voir une jeune fille souffrir, être aux prises 
avec un mal insaisissable et mystérieux... Il ne savait que 
faire, tantôt serrant les poimgs, tantôt s’essayant avec gau- 
cherie à des délicatesses maternelles. Jacqueline, petite 
Européenne inaccoutumée aux moïteurs des étés louisianais, 
allait-elle devenir gravement souffrante? Lui-même, dès la 
première année, s'était accommodé au changement de latitude. 
Mais n’y avait-il pas quelques précautions propres à assurer, 
pour une jeune fille, une acclimatation sans à-coups? 
Quelques familles françaises fixées à la Nouvelle-Orléans 
lui étaient amicalement connues. Il voulut faire appel à leur 
expérience. Peut-être lui conseillerait-on jun régime ou des 
soins qu'il ignorait. 
























Un dimanche donc, il se rendit chez les Duvard qui habi- 
taient, dans le quartier français, une vieille demeure à balcon 


‘ 
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de fer forgé, toute imprégnée encore &@e l’ancienne grâce 
coloniale. 

On ouvrit pour lui le salon de cérémonie, où régnait une 
odeur de moisissure, pièce d’apparat qui ne recevait d’air que 
deux ou trois fois par année et qui était meublée de fau- 
teuils Louis-Philippe, de vases sans bouquets, d’un guéridon 
d’acajou sur lequel reposait un album de photographies 
imposant comme un registre de l'état civil. 

Madame Duvard entra. C'était une vieille dame tordue 
par des rhumatismes, et qui portait en broche le portrait de 
son mari défunt, un beau monsieur à favoris démodés. 

— Les enfants sont sortis, — dit-elle, — et vous m'en 
voyez au regret ; mais le ciel est aujourd’hui si clément qu'ils 
en ont voulu profiter. 

Après quelques considérations relatives à la température, 
Beliard exposa l’objet de sa visite. Madame Duvard compatit 
aux inquiétudes qui l’obsédaient, puis déclara : 

— Je vais aller chercher maman, elle nous donnera sans 
doute un bon conseil. 

Elle s’en alla clopin-clopant, et reparut peu après avec une 
autre dame, beaucoup plus vieïlle, beaucoup plus tordue, 


beaucoup plus desséchée et qui portait en broche le portrait 
de son défunt mari, un beau monsieur cravaté comme Alfred 
de Musset. 

La vieille s’avança, souriant d’un sourire qui coïilait ses 
lèvres rentrantes sur ses gencives édentées, et ofirit à Beliard 
une main sèche ef jaune comme une main de momie, en lui 
disant : 


— Suyez le bienvenu. 

Madame Duvard jeune se pencha vers le visiteur : 

— N'oubliez pas qu’elle est un peu dure d'oreille. Pensez 
donc. A quatre-vingt-treize ans !.… 

La vieiile avait deviné l’avertissement ; elle murmura : 

— Oui, quatre-vingt-treize... Quatre-vingt-quatorze dans 
onze mois. 

— Et toujours bien portante? — fit Beliard. 

Forçant sa voix déréglée de sourde, elle cria, dans le silence 
du salon : 

— C'est mon régime! Le matin, une soupe au lait. 
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A midi, un petit bouillon et un œuf... A huit heures, avant 
de m’endormir, une tasse de lait bouilli… Voilà... 

Plein de déférence, Beliard la félicita de sa sobriété et de 
sa belle mine, puis il commença : 

— J'étais venu pour vous parler de ma petite sœur. 

La sourde interrompit : | 

—- Et vous savez, j'ai éncore hon pied, bon œil. 

— C'est vrai, — ajouta la vieille madame Duvard jeune. — 
Pensez que maman va tous les jours, pluie ou vent, à l’église. 
J'ai beau lui faire des représentations, rien ne la persuade... 

Pour tâcher d’amener l'entretien au point qui l’intéressait, 
Beliard haussa la voix : 

— Ma petite sœur, elle, qui n’est à la Nouvelle-Orléans 
que depuis quelques mois, n’est pas bien portante. 

La grand’mère, allongeant sa main ravinée, glapit : 

— Je vous ai dit mon régime : le matin, une soupe au 
lait... A midi, un petit bouillon et un œuf... Vous pensez, 
quatre-vingt-quatorze ans bientôt !.… : 

Sa fille sourit, fière d’être issue de ce phénomène, et 
remarqua : | 

— Voilà la meilleure preuve que le climat de la Nouvelle- 
Orléans est très sain. 

— Il faut s’y faire, répliqua-t-il. 

La vieille semblait mâcher quelque chose. Elle marmottait : 

— J'ai encore bon pied, bon œil, et je n’ai pas touché une 
côtelette depuis dix-sept ans. Le matin, une soupe au lait. 

Beliard comprit l’inutilité d’une insistance. Il prit congé de 
l’aïeule, en lui hurlant combien il souhaitait que cette admi- 
rable longévité se prolongeût. 

— Merci, cher monsieur, merci A bientôt, si je suis 
encore de ce monde... Et si voulez mon secret, c’est le régime... 
Le matin, une soupe au lait... 


Le dimanche suivant, madame Duvard ijeune, ponctuelle, 
vint avec ses enfants rendre la visite de Beliard. Ils s’enquirent 
de la santé de Jacqueline : elle n’allait pas mieux, et l’alan- 
guissement dont elle souffrait paraissait augmenter encore... 

Alors, tandis que la servante Bahia apportait sur un pla- 
teau des punchs à l’orange, madame Duvard raconta qu’un 
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cas analogue s’élait produit dans une famille qu’elle connais- 
sait : une jeune fille avait failli mourir d’un mal mystérieux, 
et l’on avait découvert à temps, sous son traversin, une chose 
bizarre. 

Un grand cri, suivi d’un fracas de verre brisé, lui coupa la 
parole ; Bahia, lâchant le plateau, avait disparu. 

— Elle est folle... Vous m’excuserez ! — fit Beliard avec 
humeur. 

— Oh! des servantes de couleur, vous savez, il faut s’at- 
tendre à tout ! — dit philosophiquement madame Duvard. 


Ni le soir, ni le lendemain, on ne revit Bahia. En quittant 
le salon, elle était allée faire hâtivement un paquet de ses 
nippes et elle avait quitté la maison. 

Beliard, d’abord exaspéré, finit par en concevoir quelque 
inquiétude. Il se remémora le moment où Bahia s'était 
troublée et, un après-midi, pour se débarrasser d’un doute 
irritant, il pénétra dans la chambre de Jacqueline. Rien sous 
les matelas, rien sous l’oreiller… Mais, en manipulant le 
traversin, il sentit une résistance étrange... 

C'était le vaudou. 


XVIII . 


Romulus ignorait la part que la tante Cléopâtre avait prise 
à l'attentat contre la santé de Jacqueline, quand, à la table 
de famille, il annonça, tout illuminé de joie, que la jeune 
Française, après avoir été très souffrante, se trouvait enfin 
rétablie. 

Les Coucou parurent indifférents à cette nouvelle. 

Puis, il fit quelques plaisanteries au sujet de coïncidences 
et de superstitions et raconta cette histoire de pomme de 
terre à plumes découverte dans le traversin. Jacqueline l’en 
avait informée en riant. 

Ils ne rirent point. 

« Décidément, ce ne sont que des nègres », pensa-t-il, avec 
une mélancolie un peu méprisante. 

Mais de la gêne persistait chez les Coucou. D’autre part, 
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les soirs de rendez-vous, Jacqueline ne parvenait pas sans 
peine à s'échapper de chez Beliard. Les amoureux résolurent 
de préciser la situation et de faire à Beliard une demande 
officielle. | 

Romulus vint au magasin de la rue Dryades, cérémonieux, 
en noir, ganté de blanc. 

Jacqueline, de sa chambre, le vit entrer. Elle attendit, 
contractée par l’anxiété, le résultat de l’entrevue. 

— Monsieur Beliard, — commença Romuius, — ie tiens 
d'abord à vous dire que j'ai vingt-quatre ans, que je gagne 
quatre-vingts dollars par mois à la pharmacie de monsieur 
Beaugé, mais que monsieur Beaugé doit m’en donner bientôt 
davantage... 

Beliard, qui l’écoutait les mains dans les poches, demanda : 

— Pourquoi me racontez-vous ça? 

— Monsieur Beliard,— reprit-il, —c’est parce que je veux 
vous faire savoir que j’ai une situation très bonne. Mes parents 
gagnent suffisamment leur vie. Mon père est très bien connu 
dans son quartier et il a la clientèle de quelques-unes des 
meiileures familles de la Nouvelle-Orléans... Je parle le fran- 
çais, comme vous voyez... l'anglais, aussi, naturellement, un 
peu d’italien et d'espagnol... Monsieur Beaugé m'a fait faire 
des études de littérature... 

Beliard l’interrompit : 

— Mais, mon garçon, je n’ai besoin de personne, D'ailleurs, 
je ne voudrais pas d’employé de couleur. Et puis, si votre 
patron vous augmente, qu'est-ce que vous venez me demander 
à moi? 

‘Il considérait narquoïsement Romulus. Quels drôles de 
pistolets, ces mulâtres ! Où diable celui-là voulait-il en venir? 

Le jeune homme se troubla un peu. 

— Monsieur Beliard, il y a quatre mois, j'ai eu le plaisir 
de connaître mademoiselle JacŒueline et. je peux vous le 
dire aujourd'hui... nous avons eu ensemble plusieurs conver- 
sations très sérieuses. 

_— Hein? 

— Oh! Monsienr Beliard, soyez tranquille! Je me suis 
toujours montré correct. Seulement, nous avons appris à 
nous estimer tous les deux et nous avons fait ensemble un 
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projet que... Enfin, monsieur Beliard, voilà : elle veut 
devenir ma femme. 

Beliard, immobile, regarda fixement Romulus. 

— Otez-vous ça de l'esprit, mon garçon. 

— Quoi, monsieur Beliard, vous refusez? 

— Net... 

D'une voix changée par l'émotion, Romulus insista : 

— Monsieur Beliard, réfléchissez. Je vous jure que je 
saurais la rendre très heureuse. Elle m'aime, elle me l’a dit. 
Et moi, je ferai tout au monde pour la rendre heureuse. 
Monsieur Beliard, ne me repoussez pas, comme ça, tout 
de suite, sans l’avoir vue, sans... 

Le pauvre amoureux sentait son espoir disparaître. Il 
tendait les bras, il suppliait.… 

Beliard, balançant les épaules et serrant les poings, s’appro- 
cha de Romulus : 

— Je vous défends de reparier à ma sœur! Ou c’est à 
moi que vous aurez affaire ! A-t-on idée d’un toupet pareil! 

De sa large main, il saisit l’épaule de Romulus qui, trem- 
blant, fléchit sous l’étreinte. Il l’amena contre lui, face à face. 

— Vous allez me jurer que je n’entendrai plus jamais par- 
ler de cette histoire, hein? 

Ses dents grinçaient, ses yeux lançaient la menace. Romu- 
lus, éperdu, balbutia : 

— Oui, monsieur Beliard, oui. 

Jérôme lui donna une poussée vers ia porte. 

— Et maintenant, oust!….. C’est par là qu’on sort! Bon 
voyage | 

Romulus partit à grands pas, comme s’il avait encore 
deïrière lui la silhouette massive du frère de Jacqueline. 

Quand la distance parcourue leut mis en sûreté, il serra 
les poings à son tour. Quelle brutalité ! Quelle grossièreté ! 

À ce moment, comme il s'était arrêté sur le trottoir, tout 
à sa colère enfin libre, un petit télégraphiste de couleur, en 
passant, le heurta légèrement. 

Romulus happa le gamin au collet : 

— Dis donc! malhonnête! Tu ne peux pas faire attention ? 

Et, comme le gamin se débattait, il lui administra quelques 
bonnes gifles retentissantes. 
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XIX 


Détendu par cette exécution, Romulus poursuivit sa route. 

Maintenant, le chagrin se développait en lui. Tous ses 
projets d’avenir s’anéantissaient. Le motif du refus de 
Beliard était évident. Pas d’employé de couleur... A plus forte 
raison, pas un beau-frère !.… Il se sentait prisonnier de son 
origine, parqué désormais avec les noirs. Il devrait souffrir, 
durant toute sa vie, de cette assimilation dégradante, il serait 
condamné durant toute sa vie à ces cases spéciales dans iles 
tramways, à ces wagons sordides réservés aux gens de son 
espèce; cette interdiction de pénétrer dans certains lieux, 
d'assister à certaines réunions, le domestiquerait toujours, 
ferait de lui une sorte d’être hybride, ennemi à la fois des 
blancs qui le repoussent et des noirs auxquels on l’assimile. I] 
en venait à les haïr, ces noirs hideux, grotesques, ces descen- 
dants de macaques africains dont le sang, mêlé au sien, le 
déshonorait. Ah! Ce sang détestable! Que ne pouvait-il 
s'ouvrir les veines, pour l'en faire sortir ! 

Qu'’allait-il devenir maintenant? Jacqueline, à coup sûr, 
respecterait la volonté de Beliard. En ce moment même, 
on devait la raisonner, la convaincre. Elle était perdue pour 
lui. Tout l’amour qu'il éprouvait se changeait dans son cœur 
en un sentiment aigri, douloureux et presque d’inimitié. 

Sa course l’avait conduit près du marché français. Il 
entra à Virginia Kitchen, sorte de petit restaurant installé 
dans une piéce triangulaire où l’on mange, assis sur des tabou- 
rets, face aux vastes miroirs qui garnissent les murs. 

En se désaltérant, il examina son visage. Rien pourtant 
n’y offrait un sujet de répulsion. De même qu'il se sentait 
une âme de civilisé, ni son nez droit, ni ses lèvres minces, 
ni l’ovale de sa face n’évoquaient la honteuse origine. Ses 
cheveux, seulement, trop frisés. Mais refuse-t-on une femme 
à un homme parce qu’il n’a pas les cheveux lisses? 

La cruelle injustice du sort qui l’accablait, répandit en 
lui comme une vague de désespoir. Il s’accouda sur la nappe 
et pleura, tenant sa tête laineuse entre ses mains blanches 
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La pendule sonnaïit. Quelle heure? Il ne savait plus. Il 
avait perdu la notion du temps. Mais il se ressaisit. Le 
moment de retourner à la pharmacie était venu. 

Quand il y fut, il profita d’une absence de M. Beaugé pour 
examiner l'armoire aux poisons. 

Ne valait-il pas mieux en finir? Que serait sa vie? Épouser 
une négresse? Pouah!.. Épouser une mulâtresse? Il n’en 
connaissait pas qui fût capable de lui plaire. D’ailleurs, ces 
femmes-là sont fières. Elles espèrent toujours qu’un blanc 
les distinguera, les aidera à s’évader des fatalités de la cou- 
leur. Alors, quoi? Vivre vieux garçon, sans foyer, dans la 
mélancolie, l'isolement? Autant terminer tout de suite une 
aussi pitoyable existence. 

L'idée de la mort qu'il allait pouvoir se donner lui apporta 
une consolation flatteuse. Il songea que son cas, particulière- 
ment tragique, pourrait inspirer un faiseur de romans, et il 
se sentit grandi par son malheur. 

Laudanum? La dose est trop difficile à fixer. Acide prus- 
sique? Trop brutal... Digitaline? Il ne savait pas au juste-les 
effets de ce toxique, et se méfiait. Sublimé? On souffre, 
paraît-il... Poudre de cocaïne, peut-être... Oui, il en avait 
parfois vendu en fraude à des nègres qui semblaient trouver 
plaisir à priser ce poison-là.. Une très forte quantité, absorbée 
peu à peu, l’endormiraït sans doute dans un agréable trépas? 

Il huma quelques pincées de l’âcre poudre. Aussitôt, une 
délectation flua dans son corps. Il se sentit léger, lucide, 
libéré de toutes les importunités de la terre. Et tandis qu'il 
somnolait devant l’armoire aux poisons, il eut l’impression 
d'être couché sur un monceau de coton moelleux, blanc, 
duveté, près de sa petite Jacqueline. 


XX 


Après le départ de Romuius, Beliard, très ému, avait péné- 
tré dans la chambre de sa sœur. 

— Je n’ai sans doute pas besoin de t’apprendre ce qui 
vient de se passer, — fit-il, — je viens de voir l'employé de 
la pharmacie Beaugé.…. Alors, vous étiez d’accord? 
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Il parlait sans âpreté, douloureusement. Des mots violents 
auraient provoqué chez la jeune fille une rébellion. Cette 
acuceur décontenança son énergie. 

— Mais enfin, ma pauvre enfant, es-tu folle? Tu ne sens 
donc pas ce qu’il y.a d’extravagant, de monstrueux, dans 
cette idée-là : toi, épouser un nègre ! 

Klle riposta : 

— D'abord, ce n’est pas un nègre. 

— Soit. Un mulâtre, si tu veux... Ces gens-là valent 
encore moins que les noirs. Ils ont pris à chacune des 
races tous ses défauts, sans aucune de ses qualités. Ils sont 
fainéants, sales, menteurs, ils n’ont pas plus de morale que 
les bêtes... (S 

Irritée par cette manie de généralisation, elle interrompit 
son frère. 

— Dis ce que tu veux des nègres et des mulâtres, mais 
ne parle pas de ce que tu ne connais pas. Ce garçon-là, 
voilà quatre mois que je ie fréquente. J’ai causé avec lui bien 
assez pour me faire une opinion. Il a des défauts, c’est sûr. 
Mais c’est un cœur excellent. Et rien du tout de ce que tu 


dis. 


Beliard secoua la tête : 


— Ah! ma pauvre enfant! 

Puis, affectueusement, il reprit : 

—— Écoute. Tu arrives en Amérique, toi, avec tes idées 
de petite Française... Tu rencontres un homme de couleur. 
Il est joli garçon, et tu t’en amouraches... On te fait des remon- 
trances, et tu te regimbes.. Tout cela est dans l’ordre... 
Seulement, laisse-moi te dire que tu ne connais rien à la ques- 
tion. Les gens d'ici, qui habitent depuis plusieurs généra- 
tions côte à côte avec des nègres et des mulâtres, ont de 
l'expérience. Si tous les Américains sont d'accord sur le 
risque que court une blanche dans l'union avec un homme 
de couleur, si la loi de plusieurs États défend ce genre d’union, 
tu me concéderas bien, pourtant, qu'il y a des chances pour 
que ce risque existe? En France, on ne sait rien des nègres. 
On en parle par théorie. On les considère comme des frères 
humains. C'est très joli... Mais ici... 

— Enfin, qu'est-ce qu'ils ont done, dans ce pays-ci, contre 
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les nègres? — s’écria Jacqueline. — C’est effrayant, l’in- 
justice que... 

— Ce qu’ils ont? Mais d’abord, pense à ce qu'ils ont fait 
pour eux. Ils les ont affranchis, et cela compte... C’est un 
pays libéral que celui-ci, ne l’oublie pas. Les Américains ont 
donné aux nègres tous les droits du citoyen. Ils en ont fait, 
socialement des égaux... 

— Oh! des égaux !.…. 

— Socialement, je te le répète. Dame, moralement, c'est 
une autre affaire. Il ne faut tout de même pas se laisser duper 
par des raisonnements sentimentaux à la façon des huma- 
nitaires. L'égalité morale ne concerne pas les Américains. 
C'est l'affaire des nègres eux-mêmes. Eh bien! Qu'est-ce 
qu’ils ont fait, les nègres? Quel progrès leur doit-on? Veux-tu 
m'en citer qui soient arrivés à quelque chose en Europe, là où 
n'existe aucun empêchement à leur développement? Et puis, 
physiquement. Voyons, ma ipetite, regarde-les.. Ces chc- 
veux erépus, cette affreuse peau grasse, ces démarches de 
sinées, et leur odeur. 

Béliard exposa tous les arguments sur lesquels se fonde le 
mépris des Américains à l’égard des Noirs. Ceux-ci fournissent 
soixante-dix pour cent des criminels de droit commun ; chez 
les plus honorables, l’honneur est récent, et l’on n’est jamais 
sûr que le sujet le plus digne d’estime n’a pas un oncle en 
prison pour vol, ou une sœur coiffée d’un madras crasseux et 
traînant ses savates dans la rue; puis les caractéristiques 
de cette race sont méprisables ; sa servilité et sa couardise 
répugnent ; et leur effronterie, donc ! leur arrogance vis-à-vis 
des faibles, leur paresse légendaire, leur ivrognerie. 

— Tu parles dans le vide, — dit Jacqueline. — Il ne 
s'agit pas en ce moment des nègres. Il s’agit d’un homme 
qui n’a ni la peau grasse, ni la démarche d’un singe, d’un 
homme qui est blanc autant que toi, qui passerait en 
France pour un très jôli garçon, qui n’a aucune des tares qu'on 
attribue à sa race, qui m’adore..… pour qui j'ai beaucoup 
d'affection. Tout cela réuni ne se rencontre pas si facile- 
ment et je t’assure que je le sens beaucoup plus près de moi 
que ne le sont ces grands diables d’Américains mal élevés, 
brutaux. «ui sont toujours à mâcher de la gomme et à mettre 
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leurs pieds sur les tables. Vis-à-vis de ceux-là, oui, j'éprouve 
une différence de race... et je sens très bien que jamais je 
ne pourrais vivre avec l’un d’eux sans contrainte... Et puis, 
épouser un homme qui ne parlerait pas français, non, ça... 
jamais ! Tandis que ce garçon-là, il n’est pas orgueilleux 
comme les Américains. Il ne demande qu'à faire tout ce qui 
me plairait. Je serais très heureuse avec lui, je te le jure... 

— Heureuse? Mais vous vivrez en marge, comme des 
proscrits.. Personne ici ne voudra vous recevoir. Personne 
ne voudra avoir la moindre relation de sentiment ou même 
d’affaires avec vous... 

— Tant pis. Nous quitterons l'Amérique. 

— Et si vous avez un bébé? — dit doucement Beliard. 

— Mais je l’espère bien. 

Il poursuivit : 

— Et si c’est un négrillon? 

Jacqueline se redressa. 

— Comment, un négrillon? Allons donc! Quand la 
femme est blanche, et quand le mari est tout comme un 
blanc, lui aussi. 

Beliard secoua la tête : 

— Ça ne compte guère, ma petite. Les lois naturelles 
sont là. Et Dieu sait si les exemples abondent. On a vu 
des couples, homme et femme blonds avec des yeux bleus, 
mettre au monde un petit moricaud... C’est la race qui se 
réveille. Elle peut même attendre pour cela trois, quatre géné- 
rations. Et tout à coup... 

Voyant que l'argument avait porté, il insista. 

— Tu te vois maman d’un négrillon que tu serais forcée 
d’allaiter comme une bête étrangère? Ce serait ça ton fils, 
ma petite. Voilà où tu vas. Voilà ce que tu risques... 
Hein? Tu n’y avais pas pensé? 

Jacqueline, le visage dans ses mains, ne répondait plus. 
Monsieur, — annonça la servante, — c’est miss Watson 
qui voudrait voir mademoiselle. 

— Parfait. Qu'elle entre! 

Daisy parut. 

— Miss Watson, — fit Beliard, — Jacqueline a une grande 
nouvelle à vous annoncer. Quelqu'un l’a demandée en mariage 
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— Vraiment, darling! — s’écria Daisy en joignant les 
nains avec ravissement. — Et tu es contente? 

Jacqueline détourna la tête. 

— Celui qui la demande, — poursuivit Beliard, — elle le 
trouve charmant. Mais elle hésite encore un peu. 

— Pourquoi, dearest?.… 

—— Parce que c’est un homme de couleur. 

Daisy demeura un moment la bouche ouverte, frappée de 
stupéfaction. Puis elle éclata de rire, tant l’énormité de 
cette idée lui paraissait divertissante, d’un rire sonore, 
inapaisable, qui la faisait se tordre, lever les bras, pleurer 
presque. 

— Et quand, le mariage? — demanda-t-elle er. s'épon- 
geant les yeux. 

— Ne plaisantez pas, — répondit Beliard, heureux d’avoir 
trouvé une alliée douée d’une éloquence si imprévue et pour- 
tant si persuasive. 

— Quoi, darling? — reprit Daisy.— Cela n’est pas sérieux 
tout de même? 

Jacqueline hésita, puis : 

— Cela a été sérieux, -— dit-elle. 


XXI 


La famille Coucou apprit à la fois la demande et le refus, 
Quand elle connut de quelle injurieuse façon Romulus avait 
été chassé par Beliard, elle éclata en imprécations contre 
les blancs capables d’un tel outrage : Les voilà bien! Tou- 
jours les mêmes ! Toujours dédaigneux et cruels ! » 

La tante Cléopâtre était particulièrement exaltée. Oublieuse 
de la sympathie qu’elle avait marquée dès le début aux 
amours de Romulus, elle lâchait maintenant une hain® 
féroce contre Beliard et sa sœur. Ah ! qu’elle avait eu raison, 
pour le vaudou ! 

— Quel vaudou? —‘demanda Rom ulus. 

On lui raconta toute l’histoire. [Ii n'eut pas la force de 
‘formuler un blâme. Il demeurait sur une chaise, au milieu 
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de l’agitation générale, prostré, vaincu par le chagrin, engourdi 
par le poison qui demeurait sourdement en lui. 

— Qui, Cléopâtre a raison, — approuvait avec véhémence 
M. Coucou. — Les blancs ne nous ont jamais fait que du inal. 
Ils sont nos ennemis, ils le resteront. Pourquoi vouloir se 
mêler à ces gens-là? On n'en tire qu'humiliation. 

Soudain Romulus éclata : 

— C'est vrai! Pourquoi ont-ils voulu nous mêler à eux? 
Pourquoi ont-ils fait venir nos pères d'Afrique? Nous vivions 
heureux dans notre pays, nous vivions libres ! On nous a tassés 
dans des bateaux, enchaînés, maltraités, battus ! On nous a 
vendus comme du bétail dès que nous avons touché cette terre 
de la libre Amérique ! On nous a traités ignominieusement ! 

Il se leva, pris d’un besoin d’éloquence et, désignant tra- 
giquement la grand'mère, poursuivit : 

— Demandez à la vieille, elle qui a été esclave ! On nous 
fouettait, face contre terre, attachés à quatre piquets! 
On nous cassait les dents par punition d’avoir sucé les cannes 
à sucre ! On nous muselait pour nous empêcher de le faire! 
On nous défendait de marcher sur les trottoirs, on nous 
obligeait à suivre la chaussée avec les voitures et les bêtes ! 
Demandez-lui, à la pauvre martyre ! 

Fous entourèrent la grand’mère, en prononçant à la fois 
des paroles véhémentes. Ils s’exaltaient l’un l’autre. Mais 
la vieille, ahurie, les considérait, sans rien :dire.* Enfin, elle 
marmotta |: Bi 22 iratiaius SR RIT SANTE NE 

- puise attention de ne pas vous ‘couper, mes enfants ! 
Mettez les feuilles sous votre madras quand le soleil tapera 
trop fort. Douze cannes par gerbe.….. 

Déçus, les Coucou revinrent à Romulus. Son père tenta 
de lexhorter affectueusement : 

— Allons, garçon. Cheer up! Du courage ! 

Et les deux petites : 

— Xe la regrette donc pas, va, cette sale fille ! Si elle était 
entrée ici, toute la maison serait devenue la sienne. Nous 
n’aurions plus été chez nous. Elle aurait amené des blancs 
qui sentent fade, qui sentent le cadavre... 

Romulus était retombé sur sa chaise. Les paroles de 
réconfort demeuraient sans effet sur lui. Il ne souhaitait plus 
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qu’une nouvelle prise de cocaïne, pour retrouver un mirage 
consolateur. 

Durant les jours suivants, il essaya de rouvrir ses livres. 
Mais une lassitude dégoûtée l’arrêta dès la première page. 
Pourquoi s’efforcer, pourquoi souhaiter des choses extraor- 
dinaires? Ne vaut-il pas mieux vivre heureux en peinant 
le moins possible? Voilà le bonheur. Dieu, dans le Paradis 
terrestre, n’a pas créé le travail. 


M. Coucou, désespérant de guérir sen fils, alla demander 
conseil au pasteur nègre qui avait assisté mâdame Coucou 
moribonde. 

Celui-ci vint voir le jeune homme. Il lui proposa des consola- 
tions mystiques. I] lui glissa de petits prospectus, émis par des 
sociétés de tempérance, des « titres de droit au Paradis » 
avec coupons détachables ; des crucifix de pacotille; des 
médailles ; des images de piété, dont la possession assure une 
éternité bienheureuse. 

Pris par l’autorité de cet homme, sans esprit critique, 
Romulus se laissa persuader. Lui, qui jadis ne pratiquait 
guère, devint un néophyte modèle ; le mysticisme croissait 
en lui ; il installa un petit autel devant lequel il fit ses dévo- 
tions, matin et soir. 

À sa demande, la famille Coucou prit des abonnements 
pour les séances de sermons cake-walk que le Révérend orga- 
nisait dans son temple le samedi soir; dix cents donnaient 
droit à une tasse de thé, à une tranche de gâteau et le prêche 
était suivi d’un bal. Ces séances nommées : revivals avaient 
pour objet de faire revivre la foi dans les cœurs. Il faut retour- 
ner au Seigneur de toutes ses forces. C’est lui qui console 
et qui fait oublier. 


XXII 


Quand la famille Coucou pénétra dans la chapelle baptiste, 
l'édifice aux parois de pitchpin verni était déjà plein de 
nègres. Les têtes rondes et crépues des messieurs formaient 
des rangées où régnait bizarrement la ligne des faux cols 
blancs séparant les visages noirs des vêtements noirs. Les 
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dames, en corsages clairs, étaient coiffées de grands chapeaux 
marins ou d’étranges constructions enrichies de fleurs et 
d'oiseaux. 

Au fond, sur une vaste estrade, le pasteur, en veston, 
était installé devant une Bible supportée par un lutrin. 

Il prêchait familièrement. Le public écoutait ses paroles 
la bouche ouverte. Cette foule tassée, déjà suante, exaltée 
par les cantiques, par l’orgue, par'le décor religieux, était 
sensible aux moindres émotions et les extériorisait avec une 
ardeur naïve. 

— Il faut, pour gagner le ciel, — disait le pasteur, — être 
simple comme les petits enfants qui marchent à quatre 
pattes! 

Aussitôt, tout le public se mit à quatte pattes, en geignant 
à la façon des bébés. 

— Mes frères, — poursuivit-il, — les tambours des cieux 
rouleront pour la gloire des élus ! 

Alors, chacun, discrètement, imita d’un roulement de pieds 
le bruit des tambours. 

Enfin, il s’écria : 

— Mes frères, levez vos âmes vers. Dieu! Levez vos 
âmes !.… ; 

Une partie de assistance monta sur les bancs. Chacun 
se levait autant que cela était possible. 

Après quoi, il ouvrit la Bible. Mais il lui fallait obtenir, 
avant de commencer, un peu d’argent. 

— Mes frères bien-aimés, — prêcha-t-il — Dieu n’aime 
pes les maisons en démolition, qui ont l’air inhabitées et 
infidèles à sa loi. Il aime les demeures belles et riantes. Il 
faut que celle-ci le soit. Donnez pour l’église, mes frères, don- 
nez !… Il faut encore trois dollars. Nous ne continuerons pas 
avant d’avoir eu trois dollars :.… 

Deux enfants de chœur dont la tête était comme garnie de 
laine noire en boulettes et dont les visages réflétaient la 
lumière ainsi que des pommes d'escalier de bo's verni, circeu- 
lèrent parmi les bancs. 

— Mes chers frères, merci, — fit le pasteur après avoir 
examiné les sébiles. — Mais il manque un demi-dollar.… 


Allons, un peu de courage. C’est pour que le palais dufSei- 
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gneur soit le plus beau des palais. Retournez, mes enfants, 
près de ces chers fidèles. Merci, monsieur... Merci, madame... 
Allons, il ne manque plus qu’un quart de dollar... Merci... 
Vingt cents. Encore un peu de courage. Tenez, garçon, 
allez donc vers madame, là-bas. Elle a l’air d’une personne 
entendue aux choses du ménage... Elle comprendra que la 
maison du Seigneur doit être en bon ordre et jolie... Merci, 
ma chère dame... Plus que dix cents. Merci. Plus que 
cinq... Monsieur les donnera sûrement... là... j'avais raison... 
Merci à tous, et prenons le cantique : « Dieu soit loué dans sa 
miséricorde ! » 

Autrefois, Romulus aurait désapprouvé cette manière 
d’agir indigne du saint lieu. Mais maintenant que les blancs 
élevaient une barrière entre eux et lui, il se sentait repris peu 
à peu par une fraternité envers ses frères obscurs. Puis le 
cantique entonné par tous remuaïit en lui le goût de la mélodie. 
L'assistance chantait avec une discipline et un art naturel 
incomparables. Les attaques avaient lieu sur le ton le plus 
juste. Les combinaisons vocales offraient un imprévu stricte- 
ment ordonné, qui n'aurait pu être obtenu par les blancs 
qu'à force d'étude, et auquel les chanteurs noirs atteignaient 
spontanément par la vertu de leur instinct musical. 

La quête terminée, le pasteur recommença son prêche. Il 
ouvrit la Bible, lut quelques phrases, et sè mit à les commen- 
ter. Cette fois, son allocution n’avait plus le caractère bon 
enfant ; elle devenait éloquente, hachée. Et le public l’accom- 
pagnait en battant des pieds contre le sol. Le bruit commença 
très doux, uni comme un roulement de caisse et s’en alla 
grandissant jusqu’à la fin du sermon. À ce moment-là, ce 
piétinement de troupeau ‘prit une telle intensité, que le 
pasteur dut s’égosiller pour qu’on pût percevoir ses paroles. 
Celles-ci, d’ailleurs, n'étaient plus que des cris. Il lançait 
les bras en avant, bavait sur sa barbe grise, tressautait de 
transports mystiques, dont il semblait projeter l’enfièvre- 
ment sur ses auditeurs. | 

— Vous êtes, — disait-il, — comme le marin qui monte 
sur une barque. Doit-il oublier sa voile? 

— Non! — répondait le chœur du public, en trépigaant 

— Doit-il oublier son gouvernail? 
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— Non! Non !… 

— Doit-iŸ emporter sa boussole? 

— Oui! Oui! Oui! 

La poussière montait-du parquet iambouriné de manière 
ininterrompue. 

— Et ce marin, que doit-il faire s’il est pris par la tempête? 

L'on ne sut que répondre et l’on se contenta de répéter 
le dernier mot : 

— Tempête. tempête !.…. 

Le pasteur allait et venait sur son estrade, pour stimuler 
l'inspiration. | 

— Mes frères chéris, le marin doit prier Dieu. 

Ce fut une explosion ! 

— Prier Dieu! Prier Dieu !…. 

— Dieu! Dieu! — répéta le pasteur de toutes ses 
forces en claquant des mains. 

Puis il reprit : 

— Car s’il ne priait pas Dieu, il pleurerait bieniôt ! 

— Bientôt! Bientôt !… 

Le pasteur, d’une voix gémissante, poursuivit, en phrases 
dont chacune débutait par un hoquet de désespoir : 

— Heu !.… Il pleurera de n’avoir pas prié Dieu !.… 

— Dieu! Dieu !… 

— Heu! Il gémira !.… 

Des hurlements éclatèrent. 

— Gémira !… Gémira !… Aïaïl.. Aïaï!.. Gémira ! 

— Heu! Mes frères, il se lamentera !.… 

Les négresses, tordant leurs bras au-dessus de leurs têtes, 
se mirent à geindre de façon suraiguë : 

— Lamentera !.. Lamentera !... Dieu !... Seigneur !.…. 

— Heu! mes frères! Que le Seigneur vous épargne 
ces gémissements !… Seigneur, épargne-nous !.… Mes frères, 
que le Seigneur vous épargne ces lamentations !... 

Pitié ! 

Une immense désolation avait passé sur le public. Les 
femmes, les hommes pleuraient ; les mouchoirs blancs tam- 
ponnaient les faces noires ; le roulement des pieds devenait 
formidable. 

Au milieu de cet orage qu'il avait provoqué et qu'il gou- 
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vernait à grands gestes et à grands cris, battant des mains, 
le pasteur répétait d’une voix furibonde : 

— Lamentez-vous !.… Priez !… Pleurez !… Faites-vous 
entendre du Seigneur !.… Heu !.… Heu !.… Priez !… 

Il frappait du pied, cognait sur son pupitre, cognait sur 
sa Bible, la secouait éperdument, comme les singes secouent 
les barreaux de leur cage, s’épongeait, essuyait la bave qui 
coulait de sa bouche, allait, venait, râlant, écumant. Quand 
le délire du public s’apaisait un peu, il reprenait ses exhorta- 
tions : F) 

— Pleurez pour tous ceux qui ne sont pas près du Sei- 
gneur |... 

Ou même, il ne faisait plus que lâcher des mots sans 
ordre : 

— Le gouvernail !... Le gouvernaill.. L'’orage!.… L’orage !.… 
Le Seigneur !.… Le Seigneur !.…. 

Et la foule recevant ces cris les rejetait avec fureur ; on 
entendait des femmes qui s’égosillaient et des voix résolues 
d'hommes éclatant comme des défis. Le tonnerre des pieds 
roulait furieusement, tandis que le pasteur, réduit à la pan- 
tomime, se croisait les bras comme un martyr, ou les levait 
passionnément vers les cieux, d’un geste qui provoquait 
l'élévation de toutes les mains noires du public. 

Cette ivresse n’était pas indomptable. Le pasteur fit un 
signal. Les fidèles s’arrêtèrent, frémissants. Alors un vieux 
nègre se dressa et se mit à parler seul, de façon lourde et 
cahoteuse. 

Les hurlements, les battements de pieds, pareils aux rou- 
lements de tambour et aux hurlements des vieilles danses 
ancestrales, l'avaient mis dans une sorte d’extase. Il semblait 
animé par l'inspiration du ciel, Il appela Dieu, il supplia 
Dieu de descendre en lui, il jeta vers Dieu des invocations 
passionnées et s’écria : 

— Seigneur ! Suis-je digne de vous? 

La foule répéta violemment : 

— Oui! Oui! 

— Seigneur! Ai-je trop péché pour vous recevoir? 

— Non! Non !.… 

La prière forcenée continua, hachée de reprises, tandis que 
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le pasteur, aphone et en nage, ne pouvait plus que répéter avec 
la foule : 

— Non! Oui! 

Enfin, la confession publique se termina. Les roulements 
de pieds décrurent, les cris s’apaisèrent, l’heure de la danse 
était venue. | 

On disposa les bancs autour de la pièce. Une vieille femme 
entonna le cantique : « Pécheurs, apprêtez-vous !.…. » et 
les assistants, par rangs de trois ou quatre, se mirent à défiler 
en rond, tandis que le pasteur, marquant la cadence par des 
battements de mains, réglait les évolutions des fidèles. 

Romulus, son père et les deux petites marchaient côte à 
côte, les bras tordus par gestes lents. La tante Cléopâtre 
accompagnait le vieux nègre qui s'était publiquement confessé. 
La foule tournait, tournait. Un petit phonographe, installé 
par le sacristain au fond de la chapelle, nasillait un air à la 
mode. 

Peu à peu la danse devint une sorte de course. Les vieux 
et les vieilles, assis sur les bancs, et qui avaient les jambes 
trop raides pour prendre part au défilé, se mirent à crier en 
tapant des pieds et des mains. Ils lançaient au passage des 
exhortations : « Levez done le mollet, ma fille, ce garçon ira 
plus fort que vous! Attention, mon garçon, cette fille a 
l'œil sur vous! » Le pasteur, pliant rythmiquement sur ses 
jarrets, scandaïît par des « hop! » répétés l'accélération du 
mouvement. ; 

Au bout d’une demi-heure, les danseurs et les danseuses, 
aux visages vernis de sueur, jetèrent manteaux et vestes en 
amas le long du mur. L’excitation collective de tout à l'heure 
se ranimait. Déjà, dans la moiteur de l'air épaissi paraissaient, 
parmi les chemises mouillées de transpiration, quelques torses 
nus. La danse sacrée dégénérait en bamboula. 

Soudain éclata un coup de feu. 

Quelqu'un avait tiré d’une fenêtre. Une négresse, atteinte 
par la décharge, s’effondrait en hurlant. 

Au milieu du tumulte de l’assemblée jacassante et gesti- 
culante, les nègres sortirent leurs rasoirs, s’agitèrent furieu- 
sement, sans savoir contre quoi. D'où venait ce coup 
de revolver? Drame de jalousie, disaient les uns; un fou, 
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disaient les autres. Une négresse, dans un accès de colère 
envers un contradicteur, lui traversa la joue avec une épingle 
à chapeau; un jeune homme se précipita sur un autre, les 
pouces en avant, pour lui faire jaillir les yeux hors de la tête ; 
on se jeta sur lui; des groupes enchevêtrés de combattants 
oscillèrent dans la chapelle; d’autres coups de revolver 
retentirent. Maïs brusquement, l'obscurité se fit: on avait 
éteint la lumière. La foule dut s'enfuir à tâtons. 


Ce fut à grand’peine que la famille Coucou parvint à se 
reconstituer dans une rue voisine. La petite troupe rentra au 
logis presque sans parler, exténuée par tant d'émotions. 

Alors M. Coucou s’aperçut qu’il avait perdu, dans la 
bagarre, une breloque contenant dans un médaillon le portrait 
de sa défunte épouse, auquel il tenait beaucoup. 

Comme il se lamentait, Romulus proposa : 

— Je vais retourner au temple pour le réclamer. 


Quand il pénétra de nouveau dans la grande salle déserte, 
il eut l’impression d’un champ de bataille où gisaient des 
éventails, des fragments d’étoffe, des peignes, des faux 
cheveux, des cannes, des chapeaux asandonnés. Seule, la 
lumière de la lune, filtrant par un vitrail, s’épanchaït sur ces 
débris tragiques. 

Dans un coin, pourtant, brillaït une petite lampe. Romulus 
s’approcha. Il reconnut, attablé devant un guéridon, le pasteur 
noir qui, paisible, comptait la recette. 


(La fin prochainement.) 


PAUL REBCGUX 





LES LETTRES ET LA VIE 


Parmi les règles artistiques, chères à Gustave Flaubert, 
une des plus draconiennes édictait que les impressions de 
voyages ne doivent jamais être publiées séparément et ne 
peuvent être employées qu’à corserles œuvres d'imagination : 
poèmes, romans, contes. 

Flaubert, d’ailleurs, ne fit pas que formuler cette règle. Il 
l’observa lui-même pieusement. Ses deux gros volumes de 
Notes de voyages d’un si précieux intérêt, le récit de son excur- 
sion en Bretagne, Par les Champs et par les Grèves, ne parurent 
qu'après sa mort. Sans doute ne tenait-il le second que pour 
un essai de jeunesse. Mais tandis que son compagnon, Maxime 
du Camp, n’hésite pas à tirer de leur commune randonnée en 
Orient et en Grèce un ou deux ouvrages, Flaubert jette au 
tiroir ses carnets de route. Il ne les conservera que comme 
références, comme points de repère pour les œuvres éventuelles 
de demain. Cousus et assemblés, ils formeraient un volume. 
Flaubert rêve mieux : un livre. 

Ce mépris, cette condamnation du récit de voyages relèvent 
à la fois d’un idéal artistique très haut et d’un sens pratique 
très avisé. 

En soi, question d’auteurs à part, le récit de voyages consti- 
tue un des rares genres littéraires dont on puisse affirmer 
que ce n’est pas un genre bien supérieur, Prendre la patache, 
le train ou l’auto, puis, au retour, consigner ce que l’on a vu, 
n’implique pas un bien grand génie, une bien grande puis- 
sance de création, ni un bien grand effort. Au temps de la 
jeunesse de Flaubert surtout, le récit de voyages piétinait 
dans la grisaille et la médiocrité. Ouvrez un des innombrables 
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volumes des Bibliothèques des voyages qui sévissaient alors, et 
vous m'en direz des nouvelles. Il y avait bien eu les voyages de : 
Chateaubriand : mais pour quelques belles pages lumineuses, 
quelles averses d’opaque ennui! Et les Promenades dans 
Rome ou les Mémoires d’un louristle gisaient invendus, ignorés 
chez l'éditeur — au surplus — si Stendhal lui-même et si peu 
voyages ! Et Gautier tentait certes un perfectionnement avec 
Tra los Montes, mais la perspicacité d’un Flaubert discer- 
nait probablement dans ce livre tout ce que nous y trouvons 
aujourd'hui de terne, de sec et de froid... 

Cependant, à ce dédain d’un genre facile et souvent insipide 
s'allie inconsciemment chez Flaubert une dose d’utilitarisme 
instinctif : le sentiment des richesses littéraires qu’emmagasine 
en nous le voyage et du rendement artistique qu’elles pour- 
raient fournir aux mains d’un poète, d’un romancier, d’un créa- 
teur. Pratiquer purement et simplement le récit de voyages, 
pour l’auteur de Madaïne ,; Bovary ce n’est pas seulement 
déchoir dans la hiérarchie des lettres, c’est encore gaspiller 
des trésors revenant de droit à l’œuvre d’art. Chez Flaubert, 
comme chez tout grand écrivain, il y a du dilettante et du 
capitaliste. Il s'embarque vers la Grèce, l'Égypte, par nostal- 
gie du passé, de l'Orient, sans nulle arrière-pensée de livre à 
faire, uniquement pour voir d’autres pays, respirer un autre 
air, s’emplir les yeux et les poumons d’exotisme. Mais là- 
bas, le profiteur se réveille. Une voix secrète lui murmure : 
« “y NENÉ Retiens! »— comme au retour elle lui chuchotera : 
«Épargne !» Et en somme, cette avarice n’est pas sans 
noblesse, puisque, repoussant le gain immédiat, elle n’écono- 
mise qu’en vue de l'incertain chef-d'œuvre... 

Telle quelle, la règle posée par Flaubert concordait trop 
avec les théories de l’école issue de ses œuvres, pour ne pas 
acquérir force de loi. Vers dès 1875 ou dès 1880, un jeune 
littérateur eût donc rougi de débuter par un récit de voyages. 
En 1879, lorsque surgit M. Pierre Loti, c’est sous les espèces 
d’un roman, Azyadé, qu’il nous offre ses premières impressions 
exotiques. Bien plus, dans la série de chefs-d'œuvre qu’il 
accumule ensuite : le Mariage de Loti, Fleurs d’ennui, le 
Roman d’un Spahi, Mon Frère Yves, Pécheur d'Islande, Madame 
Chrysanthème, ce sera encore la forme romanesque qu’il pren- 
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dra pour nous présenter ses notes de route par l'univers. 
Et c'est seulement en 1890, avec son éblouissant Au Maroc, 
qu’il se décidera à aborder carrément la narration de voyages, 
la description exclusive des sites et des mœurs, sans le sou- 
tien d’une aventure de sentiment ou d’un drame. 

Sa clientèle allait-elle le quitter ? Nullement. Elle l’a suivi 
passionnément partout où il promenait ses regards de poète 
et de peintre, son âme méditative, sensible et gouailleuse ; 
en Galilée, en Égypte, en Perse, aux Indes, au Cambodge, 
au bout du monde. Voilà semblait-il dès lors un genre restauré, 
réhabilité, promu au premier rang et qui rallierait mille 
adeptes. 

Hélas ! si le succès crée les imitateurs, le génie, par ses envo- 
lées, souvent les décourage. Et le fait est que la plupart des 
officiers de marine, la plupart des globe-trotters qui se sont 
aventurés depuis dans la glorieuse voie romanesque, frayée 
par Azyadé ou Mon Frère Yves, n’ont guère pu faire plus que 
de s’y maintenir. Sitôt que M. Loti, rompant les lisières du 
roman et rejetant le truchement des personnages, a affronté 
seul à seule la nature, immédiatement, entre lui et ceux 
qu’une similitude d’origine lui donnait pour concurrents, la 
classe a parlé, comme on dit aux courses. Aucun de ses dis- 
ciples qui ait osé, sur ses traces, risquer le redoutable tête-à- 
tête; et il s’est retrouvé, comme avant, maître souverain dans 
son genre. 

Même un grand artiste comme Paul Gauguin — dont je vous 
conseille, en passant, de lire les tragiques lettres : — même 
un Paul Gauguin, pour nous retracer ses impressions tahi- 
tiennies, emploiera dans Noa-Noa le roman. 

Et quant aux romanciers de naissance ou de profession, inu- 
tile d'ajouter que jusqu'ici, tous se sont machinalement ou 
sagement pliés à la règle de Gustave Flaubert. 

Ainsi, pour ne choisir que deux exemples récents, MM. Tha- 
raud — dont nous nous occuperons un jour plus amplement — 
lorsqu'ils veulent nous dire leurs impressions d'Afrique, ne 
nous les serviront pas en notes éparses, mais sous forme d’un 
roman solide et musclé comme tout ce qu'ils font : la Féle 
arabe ?. 


1. Crès. — 2. Émile Paul. 
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Pareïllement, voici M. Robert Chauvelot qui séjourna 
quelque temps en Extrême-Orient et nous en rapportait toute 
une moisson d’impressions neuves et pittoresques. Il eût pu 
nous les livrer en vrac sans plus. Seulement chez lui l'instinct 
et le goût de romancier sont les plus forts. Sur l’Inde, il nous 
donnera un roman de mœurs indoues, Parvati : où les splen- 
deurs immuables de l’ Inde antique se mêleront aux modernités 
de l’Inde actuelle. Puis, pour nous peindre Java, ses incan- 
descences, ses ballerines, ses sites volcaniques et fièvreux, 
il adjoindra au décor un poignant drame de passion et d'idées, 
l'aventure tragique d’un savant qui, à la recherche de lori- 
gine de l’homme, finit par suspecter celle de sa propre fille. Un 
roman d'amour à Java ? se passerait aussi bien à Paris qu’à 
Java. Mais les tons ardents du décor prêtent à la tragédie 
comme un reflet sinistre ; et M. Chauvelot n’a qu’à se féliciter 
d’avoir suivi le précepte de Flaubert — puisque ses impres- 
sions de tourisme viennent corser la vigueur de son œuvre. 

Toutefois, malgré la sorte de défaveur passagère dont 
souffre le récit de voyages, il existe encore une contrée sur 
laquelle les voyageurs trouveront toujours des auditeurs : 
l'Italie. 

Pour des raisons qu'il serait trop long d'analyser — pré- 
raphaélitisme, romans anglais, néo-classicisme, Lys rouge — 
nous avons incontestablement un snobisme d'Italie. Et de 
même qu’il y a en août la grande semaine de Normandie, il 
y a en septembre la grande saison italienne. Venise, Florence, 
les Lacs, voir Naples, ef poi mori, voilà où, dès l’approche 
de l’automne, se porte en masse tout ce qui est bien. Et natu- 
rellement les villes intermédiaires, tout le haut Milanais, 
toute la Vénétie, toute Ombrie ont bénéficié, par contre- 
choc, de la vogue. 

Or, il en est un peu des voyages comme des pièces. On 
n'aime guère les comptes rendus que de ce qu’on a vu. Aussi, 
tandis que les livres sur l’Iran ou le Centre Africain ne rencon- 
trent qu’une petite élite de lecteurs, ceux qui traitent des 
régions ci-dessus mentionnées s’enlèvent toujours à plusieurs 
mille. 

Je ne vous les citerai pas tous. Mais vous savez déjà que 

1 et 2. Fasquelle. 
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les maîtres du pays sont MM. André Maurel et Gabriel Faure. 
Le premier avec ses Petites villes d Italie ou ses études sur 
Florence et Naples, le second avec Heures d'Ilalie nous ont 
conditionné des espèces de guides idéologiques et artistiques 
qui, pour la finesse et la compétence, sont des modèles sans 
précédent. Avant de partir, nous y pouvons lire tout ce qui 
nous attend, en rentrant, tout ce que nous avons remarqué. Au 
besoin, ces livres nous épargneraient le déplacement et si nous 
le faisons, au retour, nous avons, grâce à eux, tout ce qu'il 
faut pour causer Italie dans le monde. 

De ces deux parfaits cicerones, quel fut le premier en date ? 
Je l’ignore. Pourtant je dois à M. Gabriel Faure cette justice 
de signaler qu'il n’a pas borné ses incursions à l'Italie et 
même qu'il a partiellement renouvelé le récit de voyages 
dans ses deux volumes intitulés : Paysages littéraires. 

Qu'est-ce qu’un paysage littéraire? Je me rappelle qu’il 
y a quelques années, passant par Genève, je poussai jusqu’à 
Coppet pour visiter le château de madame de Staël, et qu’en 
souvenir de Benjamin Constant, j'en rapportai une rose 
trémière. Je m'excuse de ce geste un peu Jules Claretie, 
dont j'ai du reste été bien puni depuis, ne sachant que faire 
de ladite rose, trop fanée pour un vase et trop grosse pour 
un livre. Néanmoins, je crois qu’il y avait là matière à ce 
que M. Gabriel Faure appelle un paysage littéraire, et la 
preuve c’est que précisément il en a fait un sur ce sujet. 

Pèlerinage — titre que l’auteur a adopté pour un autre 
livre récent — me semblerait, à vrai dire, plus juste. Enfin, 
paysage ou pèlerinage, vous apercevez la manière, l’innova- 
tion de M. Gabriel Faure et les en-têtes de ses chapitres ne 
pourront que vous l’élucider. Au pays de Stendhal, Chateau- 
briand en Italie, le Vallon de Lamartine, Au iombeau de 
Pétrarque, George Sand à Bassano, la Maison de Boccace, 
Stendhal à Laffrey — dans tous ces récits, la littérature et la 
gloire projettent leur éclat sur les sites environnants tandis 
que, par réfraction, ces sites mêmes éclairent les œuvres qui 
y naquirent. 

C'est de l’histoire littéraire illustrée, ou pour parler plus 
exactement, illuminée par la vie même. Et comme M. Gabriel 
Faure, en même temps que très bon peintre est très lettré, 
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paysage, tantôt captivé par ce qu’on y apprend. Stendhal, 
dont M. Faure est compatriote, eût raffolé de ces ouvrages. 

Le seul défaut qui les déparerait serait ce qu'ils ont de 
prémédité. Pour être absolument franches et profondes, 
il faut à nos impressions l’imprévu. Or, l'approche de 
l'endroit où vécut, ne fit même que passer un personnage 
célèbre, altère cette spontanéité. Si on y aborde par hasard, 
mille souvenirs aussitôt vous assaillent et s’interposent entre 
‘e site et vous. À fortiori, si vous faites délibérément votre 
valise pour la localité en cause, après avoir étudié à fond 
les parages et pioché d’avante votre bonhomme. 

Sans prêcher littérairement le retour aux diligences et 
sans prôner les douceurs de leurs vicissitudes, qu'est-ce qui 
forme le charme des voyages et des impressions qu’on en 

ressent, sinon l’inopiné, l'extraordinaire, je dirais presque 
l'invraisemblable? Je viens d’en faire moi-même l'expérience 
à Deauville, où, quand je m’y attendais le moins, j'ai brus- 
quement découvert un poète. 


| on ne s'ennuie pas une minute avec lui, tantôt pris par le 





*k 
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C'était à une heure avancée de la nuit, dans le tourbillonne- 
ment effréné des danses nouvelles, parmi le fracas de deux 
orchestres, l’un blanc, l’autre nègre, dont les jazz-bands 
luttaient de fureur, à coups de cymbales, de claksons,. de 
cloches et de sirènes, lorsque sur la table, entre deux coupes 
de champagne, une main amie me glissa une feuille bleu pâle 
où se lisaient les vers suivants : 


LES ADIEUX 


O mes amis, qui pleurerez, ne croyez pas 
Que le tombeau me prenne ! 

Ne craignez rien, mon corps léger seul descendra 
Vers la nuit souterraine... 


J'aurai perdu le Temps, la Douleur et l'Espoir 
Mais mon ombre étonnée 

Reconnaîtra le jour, l’aube tendre, et le soir 

Sur la terre embaumée. 
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Et je serai bien plus docile à votre voix, 
O mes brises chantantes, 

Étant le rameau vert qui s’élève et qui ploie 
Ou la feuïlle dansante !.. 


Je deviendrai dans le chemin où luit Pété 
Un brin de l’herbe chaude, 

Ou bien cette ombre bleue, au bord de la clarté 
Où les abeilles rôdent !.… 


Vous verrez les matins et les champs inclinés 
Sur la colline blonde. 

Et ma joie renaîtra.. lorsque vous sourirez 
A la douceur du monde ! 


L'idée assurément n’était pas neuve, car on ne compte 
plus les poètes qui se sont promis la résurrection sous forme 
de feuilles, de fleurs ou de branches. Mais quelle fluidité, 
quelle diaphanéité dans ces vers si peu chargés d’épithètes, 
si légers, si nus! Et quelles cadences retenues et fines, 
pareilles à un délicat et mélancolieux tango !.… 

A ce mot vous ne devinez pas l’auteur, vous ne « brûlez » 
pas? Eh bien, si d'ici un mois vous n'avez pas trouvé, je 
vous dirai, la prochaine fois, le nom de l’auteur; et vous 
verrez, pour les Gabriel Faure futurs, quel joli «paysage 
littéraire » sur la planche! 

Mais en ce torride été, la Danse n'aura pas été seule à 
stimuler les poètes. La Paix, les fêtes de la Victoire ont 
aussi animé leur luths et l'Amour aussi leur a prêté ses notes 
ferventes ou rancunières. 

En principe, je n’aime pas beaucoup les poèmes de cir- 
constance. Victor Hugo en a certes réussi deux ou trois de 
sublimes, tel le Retour de l'Empereur. Pourtant, le plus sou- 
vent, ces poèmes sentent la commande, le « devoir » de 
collège avec les développements prévus d’avance, les effets 
infailliblement indiqués, les invocations ou évocations si 
semblables chez tous, qu’on les dirait fabriquées en série. 

En réalité, demander à un poète des vers sur l'événement 
du jour, c'est comme si on l’interviewait sur cet événement. 
Nous en avons eu du reste une démonstration récente, dans 
le Figaro. Ce journal avait ouvert près des écrivains en renom 
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une enquête sur les bienfaits de la paix. L'enquête close, le 
Figaro la rouvrit en proposant aux poètes un concours sur 
le même sujet. Je ne doute pas que les poèmes ainsi suscités 
ne soient tous excellents, mais, même mis en musique, comme 
on le promet aux vainqueurs, on ne me retirera pas l’impres- 
sion que ce sont des interviews en vers. 

Et même aux concurrents restera-t-il beaucoup à glaner 
après les œuvres remarquables à divers degrés, que nous ont 
données sur la Paix et la Victoire MM. Fernand Gregh, Saint- 
Georges de Bouhélier et Didier de Roulx? 

Celui-ci s'est contenté d’une mince plaquette, le Retour 
de la Grande Armée, où, en alexandrins nettement frappés, 
sont exprimés à peu près tous les sentiments qui soulevèrent 
les cœurs français durant les belles heures. 

Quant à MM. Gregh et de Boubhélier, leurs poèmes rédigés 
sous forme dialoguée ont obtenu le retentissant appoint du 
théâtre. 

Triomphe *, de M. Fernand Gregh, qui devançait le retour 
des troupes, a bénéficié à l'Opéra d’une interprétation hors 
ligne. Madame Sarah Bernhardt jouait la Victoire, made- 
moiselle Roch, Wagram, mademoiselle Delvair, Iéna, et 
mademoiselle Ventura, Marengo. Vous imaginez les nobles 
et flatteuses strophes qu’a su répartir entre ces dames le 
lyrisme fougueux et ingénieux de M. Fernand Gregh. Celles 
qui échurent à madame Sarah Bernhardt sont naturellement 
les plus éloquentes, et si rétif qu'on puisse être au genre, 
on ne lit pas ces pages sans un certain frémissement d’émo- 
tion. 

‘êle triomphale*, de M. Saint-Georges de Bouhélier, qui 
coïncida avec la rentrée des troupes, a également eu les 
honneurs d’une représentation à l’Opéra avec des vedettes 
de marque. La Victoire, c'était cette fois madame Desprès, 
et mademoiselle Bovy faisait l'Amour, et M. Gémier le Génie 
de la Guerre, et M. Leitner, Bayard ; et parmi les seigneurs 
muets, sinon « sans importance », on ne remarquait rien moins 
que Roland, Catinat, Tourville, Duguesclin, Dumouriez, Ney, 
Bonaparte, Montluc, La Tour d'Auvergne, Turenne, Marceau 
et tutti quanti. 


1. Éditions de la Jeune École. — 2. Garnier. — 3. Fasquelle. 













































































































428 LA REVUE DE PARIS 


De même que Triomphe, Fête triomphale a remporté un 
succès que, quitte à des répétitions de mots, je ne puis quali- 
fier que de triomphal. 

Théâtralement parlant, la « féerie héroïque », de M. de 
Bouhélier marque cependant un plus grand effort de compo- 
sition, d'invention, d’affabulation que l’allégorie dialoguée 
de M. Gregh. Et en ce qui concerne la forme, ce n’est pas à 
tort que l’auteur se félicite, dans sa préface, d’avoir gardé à 
ses yers la sobriété, la simplicité si aisées à perdre dans 
l’égarement d’une telle circonstance et d’une telle solen- 
nité. Seul peut-être le Poilu aurait pu gagner à des accents 
plus âpres, plus Croix-de-Bois et d’un optimisme moins 
officiel. Ses propos m'ont semblé dater, m'ont paru un peu 
1915. Avant d'entrer en scène, ne fût-ce que pour le ton, 
quelques leçons avec Flambeau, dit Flambard, ne lui auraient 
pas fait de mal. 

Mais pourquoi chicaner sur ces petites faiblesses, inévi- 
tables rançons des succès que rapporte le genre? Supposez 
MM. Fernand Gregh et de Bouhélier, au lieu d’être dominés, 
régis et comme écrasés par les immenses événements qu'ils 
traitaient, les pressentant d’eux-mêmes, les prévoyant, les 
créant par leur intuition de poètes, je suis persuadé qu'ils 
nous auraient donné des vers équivalents presque à ceux-ci : 


O France, il renaîtra l’ancien éclat des fêtes 
Où tout ton peuple s’unissait, 

Le temps où, quand l’idée jaillissait de ta tête, 
La force auguste l’étayait. 


Le temps des beaux pamphlets et des belles fanfares. 
Le temps du libre esprit, de l’ordre et des victoires, 
Le temps du rire et du clairon, 

Lorsque la liberté s’alliait à l'audace, 

Quand la raison portant l’épée et la cuirasse 
S’appuyait sur des bataillons. 


Le Quatorze Juillet redeviendra splendide ; 
Du peuple endimanché la joie incoercible 
Emplira tout Paris ; 

Les canons rouleront sur les quais de la ville, 
Les soldats auront l'air vivant et juvénile 

Des vainqueurs de Valmy ! 
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Je verrai les lampions allumés dans les arbres 
Et de grands bals publics à tous les carrefours ; 
On ira déjeuner dans le Bois de Boulogne 

Et la rumeur du peuple emplira tout le jour. 






Je verrai le reflet des chandelles romaines 
Sur la Seine et sur le visage des enfants. 

Des fusées partiront dans les Champs-Élysées 
Et les républicains suivront les régiments. 












Que dites-vous — pensée et expression — de cette descrip- 
tion de l’inoubliable 14 juillet 1919? Eh bien, le miracle, 
c’est qu’elle a paru en 1910, dans la Danse devant l'Arche, 
œuvre posthume de Henri Franck, un jeune poète auquel 
madame de Noaiïlles consacra la préface la plus pénétrante 
et la plus émue. 

Tels sont les caprices de Pégase. En service commandé, il 
déploiera peut-être encore quelques belles foulées, car pur 
sang ne peut mentir. Mais son plein vol, il ne le donnera qu’en 
liberté, vers les régions de son choix : l’avenir, l'inconnu, l’au- 
delà. 
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La gerbe de poèmes d’amour que nous ont apportée juin 
et juillet fut une agréable surprise. Car, depuis quelques ; 
années; ce genre de recueils tournait à l'oiseau rare. Les seuls 
à retenir en cès derniers temps, les Vivanis et les Morts, de 
madame de Noailles, et Toi et Moi, de M. Géraldy, datent de 
1913. Et quand il y a quatre mois j’étudiais ici les récentes 
productions poétiques dignes de remarque, je ne trouvais 
guère à vous citer comme poèmes d’amour que Printemps 
ancien, de madame Dalzo. 

Évidemment en d’autres volumes, on rencontrait de-ci 
de-là une pièce ayant trait au sentiment. Mais le volume 
entièrement voué aux choses du cœur et dont toutes les pages 
ne crient que tendresse, volupté, passion, ce volume-là sem- 
blait passé de mode. 
C'était jadis pourtant le livre type pour les débutants, qui 


















1. Éditions dela Nouvelle Revue Française. 
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souvent ne devenaient poètes qu'après avoir aimé, et se soula-- 
geaient en nous narrant, comme disait narquoisement Becque, 
« leur petite histoire ». Aujourd’hui, la plupart des poètes nou- 
veaux, entre la vingtaine et la quarantaine, semblent dédai- 
gner ces bagatelles et travaillent dans le paulo majora. Lisez 
un peu plus haut l’anthologie que publie aujourd’hui notre 
revue; dans tous ces vers, quelle est la part de la femme, de 
l'amour? Quasi nulle. On nous dirait revenus aux premiers 
jours du symbolisme, quand Jean de Tinan publiait son petit 
traité De l'impuissance d'aimer, et que les poètes d’alors ne 
chantaient que guivres, vasques, nymphes vagues et incorpo-- 
relles châtelaines de naguère. 

À quoi attribuer cette crise de la poésie amoureuse? A la 
guerre? Mais la guerre, en même temps qu’elle amplifiait les 
âmes par l'éveil de la solidarité nationale et la méditation 
constante de la mort, n’était-elle pas aussi un aiguillon jour- 
nalier pour l'amour, avec tout ce qu’elle engendrait de priva- 
tions, de nostalgies, de séparations, de jalousies, de trahisons 
et de colères? 

Ou bien, dès avant les hostilités, était-ce le culte des théories 
d’art et la passion politique qui fascinaient les jeunes gens 
au point de leur faire tenir pour infimes les joies ou les 
drames du sentiment et de les assimiler à ce savant ancien 
où to omeppa eiç nv xepaknv ave6n, dont nous parle Renan? 

Toujours est-il que parmi les poètes nouveaux, les vers 
d’amour n'étaient actuellement ni à la mode, ni considérés, et 
que quiconque s’y livrait exclusivement subissait comme une 
déperdition de prestige. 

Il faut croire qu’on commence à revenir de ces préventions, 
puisque en deux mois voici plusieurs poèmes de sentiment qui 
nous naissent. 

Toutefois, entre eux il se manifeste de notables différences, 
répondant aux divers cas qui ont toujours divisé ces sortes. 
de recueils en trois classes nettement déterminées. 

Le poète n’a eu qu’à se louer de sa bien-aimée : enthou- 
siasmes, pæans, panégyriques délirants. Le poète a eu à se 
plaindre de sa bien-aimée : malédictions, anathèmes, âpres 
satires. Le poëte flirte, papillonne, s’offre du bon temps avec 
l’une, avec l’autre : madrigaux, croquis, romances, pizzicatis.. 
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C'est dans la troisième de ces elasses que je rangerais les 
Petites âmes', que vient de rééditer M. Paul Géraldy. Lors- 
qu'il parut en 1908, le livre m'avait beaucoup séduit par son 
élégance, son impertinence et la souplesse nonchalante de ses 
vers. On n’y trouvait peut-être pas cette ardeur contenue 
et railleuse qui fit le succès de Toi el Moi, mais déjà maintes 
des qualités qui ont poussé si loin ce poème. Aussi je m'étonne 
de la préface dédaigneuse et boudeuse dont M. Géraldy a 
accompagné cette réédition. Musset, quand il déclarait que 
ses premiers vers étaient d’un enfant, y mettait moins de 
mauvaise humeur — et depuis lors, du reste, il avait écrit 
les Nuits. Pourquoi M. Géraldy se montre-t-il si dur pour 
des vers que je persiste à aimer? Serait-ce qu’il nous prépare 
en secret une épopée? Alors cela deviendrait grave. Mais je 
connais trop l’acuité de son talent, la finesse de ses ambitions 
pour croire de sa part à de si noirs desseins. 

C’est également dans la troisième classe que je placerais 
l’ Appartement des Jeunes Filles ?, de M. Roger Allard. Celui-ei 
s'apparente un peu avec M. Géraldy, sinon par la facture des 
vers, du moins par le sujet qu’il a choisi et par le ton à la fois 
tendre et badin qu’il y observe. Il avait débuté par des poèmes 
de guerre, inspirés de son séjour au front, Élégies martiales, 
d'une forme sobre, serrée et quelque peu grave. L’Apparte- 
ment des Jeunes Filles, quiévoque des souvenirs moins austères, 
atteste, par une naturelle contagion, plus de grâce, plus 
d’aisance, plus de frivolité. Illustré de singulières eaux- 
fortes de M. Laboureur, imprimé sur papier rose, recouvert 
de mauve, l'intérieur répond à l'extérieur et nous offre un 
parfait modèle de discret libertinage. Seul le titre mériterait 
la défiance, les jeunes filles en cause ne gardant guère le logis 
et préférant le plein air pour leurs flirts osés. M. Marcel Pré- 
vost avait déjà marqué d’un surnom cuisant et célèbre ces 
folles petites étoiles de plages. M. Roger Allard, lui, les prend 
moins au sérieux. Dans la galerie si variée qu’il nous en pré- 
sente, jamais un blâme pour ses héroïnes, jamais envers elles 
une colère, à peine parfois un furtif regret et toujours la plus 
bienveillante tendresse. Les aventures qu’il nous narre avec 


1. Messein. — 2. Camille Bloch. 
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chacune sont de celles qui se chantent plutôt qu’elles ne se 
disent. Mais il y a des chansons grossières ; et le mérite des 
chants de M. Allard réside précisément dans leur goût, leur 
délicatesse — leur tact à savoir tout exprimer sans un mot 
qui choque. Lorsque M. Roger Allard rééditera un jour son 
Appartement, il y joindra peut-être une préface pour en 
dire pis que pendre. Mais jusque-là, je tiens ces poèmes pour 
un charmant livre où vous goûterez un plaisir de la meilleure 
qualité. 

Dans la première classe, je ne vois qu’un cavalier seul, qui 
signe du pseudonyme éloquent : Lover, un recueil intitulé : 
Au moins soyez discret: ! Albert Mérat avait jadis publié 
un petit in-16, l’Idole, où, en vers sécots et proprets, il célé- 
brait, une à une, toutes les parties, ou presque, du corps de 
sa déité. Lover, renouvelant cette revue pour son compte, a 
fait plus largement les choses. Pour chanter sa madone, il lui 
a fallu l’in-8, un papier et des caractères de luxe, des dessins 
en couleur de M. R. Bonfils; et l’ensemble vous a un aspect 
cossu, rue de la Paix, je dirais même Armenonville, dont 
l'héroïne de l’ouvrage ne peut être qu'extrêmement flattée. 
Sans compter l’orgueil de se voir peinte dans ses moindres 
recoins, comme l’indiquent les titres des poèmes : T'es bras, 
Tes joues, Ton nez, Tes genoux, Tes fosselles, et jusqu’à Tes 
vapeurs, Tes moues, Tes bobos, T'es nerfs, tout cela en des vers 
‘sensuels, charnus, et embaumant la sincérité, la conviction, 
le bonheur ! Reprocherai-je alors à M. Lover certains manques 
de perspective, certains manques de recul, bref, une précision 
minutieusé qui sent plus le réalisme que la haute poésie? 
Mais pourquoi gâter la joie d’un poète aimant, aimé et à qui 
son amour a inspiré de si aimables poèmes? 

Dans la seconde classe, celle des poètes lésés, je noterai deux 
tributaires : M. Georges Docquois et M. Dominique Sylvaire. 

M. Georges Docquois n’est pas content. Oh ! mais là, pas du 
tout ! A Musset, il avait suffi de quatre Nuits pour dire son fait 
à George Sand. Dans le Poème sans nom, M. Georges Docquois 
n’emploie pas moins de deux cent soixante-dix pages pour 
régler le compte de la coupable. Et ce qu’il nous en rapporte 


1. Crès. 
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n’eût guère tenu en moins d'espace : niaiseries, sournoiseries, 
fourberies, fatuités, cynismes, ah ! l’odieuse petite personne ! 
Et les mots navrants qu’il nous en cite et les traits exaspé- 
rants | Les derniers poèmes accusent plus de sérénité, l’apai- 
sement de l’homme qui a vaincu sa faiblesse et la piétine 
d'un pied tranquille. Mais c’est égal, ne vous y fiez pas. 
Un poète capable d’infliger à une femme pareille correction 
publique renferme encore des foyers d’ignition tout prêts à 
reprendre. M. Docquois ne nous l’avoue-t-il lui-même, quand 
au lieu d’un saule sur sa tombe, sollicitant un cyprès, il 
ajoute : 


Cyprès qui flambera comme une torche noire 
Pour marquer que mon cœur sous terre brûle encore ! 


Distique ferme, acéré, et qui vous donne un échantillon 
du reste. L’élan vengeur qui transportait M. Docquois ne 
se fût d’ailleurs pas accommodé des modes ondoyants et flous 
de l’école moderne. Il lui fallait un vers aigu et net, sinon 
l’iambe d’Archiloque, du moins celui de Barbier et de Musset, 
l'arme blanche qui pique, perfore et déchire. 

Son Ombre, de M. Dominique Sylvaire, montre moins 
d’aigreur, moins de véhémence, mais approchez de la bles- 
sure qui saigne doucement dans ce livre et vous verrez qu’elle 
n'offre pas moins de profondeur. La Revue de Paris vous a 
fait connaître quelques morceaux de Son Ombre. Je vous 
conseille de les lire tous, si vous voulez savourer toute l’émo- 
tion, toute l’humanité qui émanent du petit roman qu'ils 
forment. Cette histoire d’une tendre liaison d’abord heu- 
reuse puis cruelle et de ses prolongements par le souvenir 
nous est retracée avec une délicatesse, une sourde mélancolie 
que la prose la plus experte aurait peine à atteindre. Par 
endroits, certaines nuances rappellent Sully-Prudhomme ; 
ailleurs, devant certains détails, certains épisodes, on songe au 
Chemin de l'Oubli de M. André Rivoire. Mais s’il est de la 
famille de ces deux poètes, M. Dominique Sylvaire a su se créer 
un art personnel qui, par la contexture agile des vers, par le 
choix spécial des mots, ne présente avec l’art de ses prédé- 
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cesseurs que des rapport de parenté. Ce livre de début annonce 
déjà une sorte de maîtrise. Et puis il plaira : aux femmes 
qu'il fera sourire, aux hommes qu’il fera songer; les unes 
disant : « Voilà comme j'étais ! » — les autres pensant : « Voilà 
ce qu’elle m'a fait ! » 

Et pour finir, j'ai réservé, hors de toute catégorie, Aflente 1, 
de mademoiselle Henriette Charasson, car les sentiments qui 
se font jour dans ses poèmes ne cadrent en aucune manière 
avec ceux dont je vous entretenais plus haut. 

Parmi nos femmes de lettres, c’est une personnalité tout 
à fait intéressante que mademoiselle Charasson. Non seule- 
ment du fait qu'avec madame Rachilde elle est, je crois, la 
seule femme écrivain qui se soit adonnée à la critique littéraire, 
mais encore par la façon dont elle exerce son ministère. Nette- 
ment d'Action française, fidèlement attachée tant aux 
doctrines politiques qu’aux doctrines littéraires de M. Charles 
Maurras, elle a trouvé le moyen d’instituer une des critiques les 
plus libérales que nous possédions à l’heure présente, discu- 
tant les œuvres qui contrariaient ses croyances, mais sans 
en méconnaître les mérites s’il s’y en trouvait, n’abdiquant 
rien de ses convictions, mais n’apportant dans ses apprécia- 
tions aucun préjugé de parti, bref réalisant en elle-même cet 
équilibre idéal entre les opinions personnelles et le culte des 
lettres que tous nous devrions rêver et que si peu de nous 
parviennent à établir. Ajoutez que — cas de plus en plus 
rare chez les critiques — elle lit studieusement, consciencieuse- 
ment tous les livres, et ceux qu’elle ne mentionne pas, et, fait 
plus extraordinaire, ceux dont elle parle, Puis vous compren- 
drez toutes les sympathies qui s’apprêtaient pour les poèmes 
de mademoiselle Charasson. 

L'auteur ne les a pas déçues. Son petit volume Atfenie, 
écrit en prose rythmée, marque évidemment, quant à la forme, 
l’imfluence des écoles récentes et surtout celle de M. Paul 
Claudel. 

Mais la sensibilité qui y frémit, la pureté des sentiments 
qui y vibrent, les tendres lamentos qui y retentissent n’ont 
rien emprunté à qui que ce soit. Ce sont de ces cris qu'aux 
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femmes seulement la douleur inspire et où la littérature n’a 
aucune part — qu’elle ne fait même que gâter lorsqu'elle 
s'y mêle. 

La seconde partie, intitulée le Voyageur, nous conte les 
désillusions d’un amour mai placé, ses angoisses, son final 
écroulement — tout le drame d’une erreur sur la personne. 
Pourtant, la première partie ira peut-être à plus de cœurs 
actuels, puisqu'elle est toute consacrée au frère du poète, tombé 
à l’ennemi. Les incertitudes, les prières éperdues, les reprises 
d'espoir, toutes ces alternances barbares qui précédaient la 
mention «mort » ou « disparu », minute. par minute presque 
mademoiselle Charasson les évoque en strophes poignantes. 
Sans doute le temps avance, l’oubli monte, la vague de fête 
et de jouissance gagne, mais il subsiste encore des douleurs 
trop hautes pour que cette triple marée les submerge jamais. 
Et c’est à elles que je recommande le livre de mademoiselle 
Charasson. Elles y trouveront le seul plaisir où se complaise 
la souffrance vraie : revivre son mal avec un poète. 
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P.-S. — Le centenaire de la première publication d'André Chénier 
a été célébré sans grand éclat. En vérité, il reste peu à dire sur ce poète, 
désormais consolidé comme classique. C’était cependant une occa- 
sion d’étudier le côté xvxre des poèmes même les plus latins et les 
plus grecs de Chénier — ce que Baudelaire, toujours perspicace et 
profond, appelait « sa molle antiquité à la Louis XVI ». On aurait 
pu aussi rechercher tout ce que doivent à Chénier non seulement le 
Parnaksse et l’école romane, mais encore des poètes issus du symbo- 
lisme. Faute de place, je signale aux spécialistes ces deux sujets 
d’étude. 

Un autre centenaire, avec lequel je suis bien en retard, c’est celui 
de Gustave Vapereau, qui tombait en avril dernier. L’excellente 
notice que lui a consacrée M. Rocheblave nous donne sur l'intéressé 
des renseignements complets. En sus du biographe, il y avait chez 
Vapereau un ferme démocrate, un fin lettré, un moraliste plein d’ur- 
banité. Et puis, outre la mine de documents qu’il réalise, quelle ‘ 
matière à méditations que son Dictionnaire des Contemporains où, de 
tant de noms jadis notoires, combien aujourd’hui survivent? — F. v. 




















LA QUESTION DU SLESVIG 


Il serait malaisé de trouver une question où l’on ait, plus 
fâcheusement que dans celle du Slesvig et du canal maritime, 
compromis la sécurité future des peuples d'Occident. 

On sait quelle est l’origine de la question : la revendication, 
non pas, certes ! du gouvernement danois *, mais des popula- 
tions de langue danoise du Slesvig en faveur du plébiscite 
prévu par l’article 2 du traité de Prague, avant que, par une 
convention spéciale avec le cabinet autrichien, le gouverne- 
ment prussien se fût fait autoriser par son complice à violer 
leurs engagements communs à cet égard. 

Lorsque, au cours de l'été de 1918, la guerre se prit à 
tourner mal pour les anciens spoliateurs du Danemark et 
que les réclamations des Danois annexés se firent entendre 
avec insistance, l’opinion se fit jour, en Angleterre et en 
France, en France surtout, qu'en cas de victoire décisive 
des Alliés, il y auraït lieu de lier l'intérêt essentiel de la justice, 
qui voulait que ces Danois du Slesvig pussent se prononcer 
sur leur sort, à celui d’une saine politique de prévoyance, 
qui exigeait que le canal maritime, instrument précieux de 
la puissance navale de l'Allemagne, fût énlevé, sinon à 
celle-ci, du moins à la Prusse, à laquelle cette grande voie 


1. Il y a eu toutefois une réclamation officielle de ce gouvernement auprès 
de la Conférence, mais cette réclamation semble avoir été imposée par l'opinion 
publique danoise et surtout par les instances des Danois annexés à la Prusse, 
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de communication appartenait en entier, puisque son tracé 
épouse à peu près la limite des deux duchés de Slesvig et de 
Holstein, absorbés définitivement en 1866, en même temps 
que le duché de Lauenburg et que le royaume de Hanovre, 
par l’avide gouvernement de Berlin. 

Une première solution se présentait à l’esprit : revenir à 
l’état de choses antérieur à la guerre des duchés de 1864, 
rendre par conséquent ces territoires au Danemark et consti- 
tuer ce royaume gardien du canal maritime internationalisé, 
comme il était en fait, autrefois, gardien des détroits de la 
Baltique. On entendait bien, d’ailleurs, que les populations 
réellement allemandes du Slesvig méridional, du Holstein et 
du Lauenburg jouiraient d’un statut spécial, allant jusqu'aux 
limites de l’autonomie et garanti par les puissances de l’En- 
tente avant de l’être par la future Société des Nations. On 
évitait ainsi les difficultés, les froissements qui avaient causé, 
en 1849, la première guerre des duchés et l’on restait d'accord 
avec l'esprit des principes posés par le président Wilson, prin- 
cipes que l’Allemagne, jugeant mieux que les Alliés le parti 
qu’en pouvait tirer sa retorse diplomatie, avait acceptés avec 
une hâte qui aurait dû nous donner à réfléchir. 

Mais la solution dont il s’agit fut écartée aussitôt par le 
gouvernement danois, qui refusa énergiquement d’accepter 
la responsabilité de l’administration, de l’entretien et surtout 
de la garde militaire du canal. Cette raison n’était d’ailleurs 
pas là seule, ni, peut-être, la plus forte. Résolument pacifiste 
et dominé par les éléments purement germanophiles du parti 
socialiste, dont il était issu, le cabinet de Copenhague n’accep- 
tait pas aisément l’idée que l'Allemagne fût vaincue d’une 
manière complète et définitive. D'ailleurs, même chez les 
Danois les plus patriotes, l'impression d’une continuelle 
menace d’invasion de la plus formidable puissance européenne 
— si proche, par mer comme par terre! —- survivait à la 
débâcle du commencement de novembre. Après tout, le 
« Reich », républicanisé ou non, n’avait pas subi de désastre 
militaire et d’un revers de sa griffe, le lion à demi abattu 
pouvait encore terrasser le faible Danemark. 

Enfin les socialistes qui, momentanément, détenaient le 
pouvoir, à Weimar et à Berlin, pesaient de toutes leurs forces 
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sur leurs amis de Copenhague pour les détourner — s’il en 
était besoin — d'accepter le dangereux présent que l’Entente 
paraissait disposée à leur offrir. 


Celle-ci n'avait encore, à ce sujet, que des velléités fort 
indécises. Une deuxième solution lui était d’ailleurs soumise 
par d’éminents publicistes français, solution neuve, hardie et 
juste, à certaines conditions que je vais indiquer. 

Il s'agissait — tout en rendant, bien entendu, les Danois 
du Slesvig au Danemark, et cela sans plébiscite, formalité 
bien inutile — de créer une « république des Pays-Bas alle- 
mands » constituée avec le Hanovre (Oldenburg compris), 
les duchés de l’Elbe et les villes libres de Hambourg, de Brême 
et de Lübeck. Ce nouvel État, complètement indépendant de 
la Prusse, sinon du corps germanique auquei le rattacherait 
un lien fédératif, aurait mandat de la Conférence, puis, tou- 
jours, de la Société des Nations, d’administrer, entretenir et 
garder le canal maritime. 

Cette proposition était séduisante. Les tendances sépara- 
tistes du Hanovre ! à l'égard de la Prusse y trouvaient satis- 
faction, ainsi que l'esprit toujours particulariste des Alle- 
mands des duchés. Les deux villes libres, Hambourg surtout, 
tenue à la gorge par l’Altona prussien, voyaient enfin s’éloi- 
gner le danger toujours menaçant de l'absorption par le 
redoutable et insatiable voisin. Cüxhaven cessait de barrer 
l'estuaire de l’Elbe au premier signe de Berlin et Wilhelm'’s- 
haven ne tenait plus par Wangeroog celui de la Weser, qui 
se confond avec le débouché de la Jade. 

Avec l'appui des Alliés, la solution qui nous occupe eût 
rallié dans l'Allemagne du Nord, dans les populations inté- 
ressées, la grande majorité des suffrages. Cet appui fit défaut. 
Prises dans leur ensemble, les puissances de l’Entente refu- 
sèrent de profiter des revendications des anciennes princi- 
pautés allemandes annexées par la Prusse, depuis 1815, pour 


1. Les représentants du Hanovre à l'assemblée de Weimar ont fréquemment, 
déjà, revendiqué le droit de l’ancien royaume guelfe de reprendre son indé. 
pendance. Ces voix ont été étouffées par une majorité qui, composée de membres 
de l’ancien Reichstag, incline visiblement à resserrer l’unité allemande autour 
de ia Prusse. 
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réduire celle-ci aux proportions du royaume de Frédéric- 
Guillaume III, de 1907 à 1913, ce qui était le seul moyen 
efficace d'assurer la paix européenne. 

Bien mieux, quelques-unes de ces puissances, préoccupées 
peut-être de maintenir sur le continent un équilibre tradi- 
tionnel dont tous les éléments se sont pourtant profondé- 
ment modifiés dans le dernier siècle écoulé, ne fût-ce que du 
fait de l’accroissement inégal des populations, n’ont pas 
voulu voir que la Prusse actuelle — à fort peu près celle de 
1914 — ressaisirait nécessairement son empire sur une Alle- 
magne dont elle représente à elle seule les trois cinquièmes, et 
comme nombre d'habitants et comme industrie et comme 
commerce. Ces puissances ont donc favorisé les efforts de 
l’ancien bloc des partis impérialistes et unitaires du Reichs- 
tag, fort bien représentés (sous des noms nouveaux) à l’assem- 
glée de Weimar, pour rendre à Berlin la haute direction de 
la politique du « Reich » déguisé en république. 


Il y avait toutefois encore des tiraillements à ce sujet dans 
les délibérations de la Conférence. Le parti auquel elle s’arrêta, 
en ce qui touche le plébiscite du Slesvig, en fournit une preuve 
à souhait. Le texte primitif du traité stipulait que ce plébis- 
cite se ferait successivement dans trois zones, étagées du 
nord au sud et dont les teintes dégradées, si l’on peut dire, 
représentent la diminution progressive de l'élément purement 
danois à mesure que l’on s’éloigne de la frontière du Jutland 
et qu’on se rapproche du canal maritime. Or, il est certain que 
cet élément purement danois est en minorité dans la troi- 
sième zone, celle qui comprend la ville de Slesvig, chef-lieu 
du duché. Il n’en était probablement pas ainsi, il y a quelques 
années ; mais depuis 1916 — l’époque où les Allemands, un 
peu inquiets au sujet d’une offensive des Alliés par le Jut- 
land, commencèrent à «retourner » vers le nord les ouvrages 
du Danewerke, l’ancienne ligne fortifiée danoise qui s’appuie 
à la Slei, assez près de Slesvig — le gouvernement de Berlin 
a mis en œuvre tous les moyens dont dispose une adminis- 
tration brutale et sans scrupules pour inlensifier La prussifica- 
lion — qu'on me passe ces vocables nouveaux — d’une région 
où se balancent à peu près les deux populations, d’ailleurs 
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très rapprochées ethniquement, en tout cas, unies par de 
nombreux mariages et par des intérêts communs. 

On signalait tout dernièrement encore des emprisonne- 
ments, sous la prévention de « haute trahison », de notables 
soupçonnés d’être favorables au Danemark, comme en Haute- 
Silésie on mettait sous les verrous les Polonais de marque, 
avant que l’Entente, plus énergique et plus clairvoyante en 
Pologne qu’en Slesvig, eût mis bon ordre à ces sévices. 

Tant y a que ce que j’appellerai {a gauche de la Conjé- 
rence, sans distinguer d’ailleurs entre le conseil des cinq — ou 
des quatre — et les personnages de second plan qui prépa- 
rent les décisions, cherchait visiblement à rapprocher la 
frontière danoise du canal maritime, avec l’arrière-pensée 
d'arriver plus tard, grâce à des circonstances favorables, à 
intéresser le cabinet de Copenhague à tout ce qui touche une 
grande voie navigable dont le débouché, en somme, est dans 
ses eaux. 

Il est à remarquer qu’en Allemagne, l'opinion, très atten- 
tive à la question polonaise, ne sembla pas s’émouvoir de la 
détermination prise par la Conférence au sujet des trois zones. 
On savait, au demeurant, que dans le Slesvig du Sud, consi- 
déré pourtant comme tout à fait allemand, des adresses 
avaient été envoyées à Paris en faveur du plébiscite danois. 
La réponse de la délégation allemande à la communication 
du 8 mai contint toutefois une protestation que l’on pouvait 
considérer comme inévitable et de pur style, de sorte que 
l’article 109 du traité du 7 aurait peut-être gardé sa rédaction 
primitive, si une opposition aussi nette qu’inattendue ne 
s'était produite, en ce qui concerne le plébiscite de la troisième 
zone, de la part du cabinet de Copenhague. 

Citons ici un fort intéressant « premier Paris » du Temps 
du 21 juillet : « … Le gouvernement actuel du Danemark, 
obéissant à des raisons que le cœur ne connaît pas, n’a pas 
voulu que l’on consultât les habitants de cette troisième zone. 
On aurait compris qu'il refusât de les annexer sans leur 
consentement ; mais il n’admettait même pas qu’on leur 
demandât leur avis, sous le prétexte que l'intérêt seul pour- 
rait les décider à voter pour le Danemark, et que leur patrio- 
tisme d’Allemands les ramènerait à la Prusse dès que leur 
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intérêt de contribuables ne leur conseillerait plus de chercher 
refuge ailleurs. On remarquera que cette question ne se serait 
jamais posée si les Alliés avaient pris le parti de rétablir, 
entre l'embouchure de l’Elbe et la Baltique, un État alle- 
mand autonome et distinct de la Prusse. Cette solution, 
conforme au droit historique, avantageuse pour les popula- 
tions et salutaire pour la paix de l’Europe — le canal de Kiel 
échappait ainsi aux successeurs de l’amiral Tirpitz — a été 
recommandée ici même et n’a pas besoin d’être développée à 
nouveau. Elle n’a pas prévalu. Mais les Alliés ont écouté 
le gouvernement danois : quelques jours avant de communi- 
quer à l'Allemagne le texte définitif du traité, le conseil des 
quatre a décidé, contrairement aux conclusions de la commis- 
sion compélente, que le plébiscite de la troisième zone était 
supprimé. » 

Ainsi, pour complaire à un gouvernement dont l’attitude a 
été pendant la guerre plutôt favorable à nos adversaires et, 
en définitive, pour complaire à l'Allemagne elle-même, on 
en arrivait à commettre une violation catégorique du plus 
essentiel des « principes wilsoniens », le libre choix de la 
nationalité; et l’on faisait gratuitement aux habitants de la 
troisième zone l’injure d'admettre a priori que s’ils se pronon- 
çaient pour le Danemark, comme on le craignait à la fois à 
Copenhague el à Berlin, c'était uniquement dans le but de se 
soustraire aux charges — hélas! beaucoup moins lourdes 
qu'elles ne devraient l'être, nous le savons assez ici... — qui 
vont peser sur le reste de l’ancien empire allemand. 

Observons d’ailleurs que le « prétexte » invoqué par le 
cabinet danois était, en soi, parfaitement vain, puisqu'il n’y a 
pas encore de décision générale et précise sur la question de 
savoir si les populations détachées des empires centraux, par 
le traité définitif seront exonérées du fardeau en question, 
exception faite, bien entendu, pour l’Alsace-Lorraine et pour 
la Posnanie. Il semble même qu’en principe les populations 
soumises à l’obligation d’un plébiscite doivent participer aux 
charges de leurs anciens gouvernements. 

En tout cas, rien n'était plus facile que de répondre au 
gouvernement de Copenhague qu’en présencee des craintes 
qu’il formulait, il serait bien entendu qu'avant le plébisciste 
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de la troisième zone, les habitants seraient prévenus de ne 
pas compter sur l’exonération des charges résultant de la 
guerre et de la défaite de l'Allemagne, même s'ils optaient 
pour le Danemark. Cet avis une fois denné ef compris — et 
l’on peut croire que les autorités allemandes n’auraient 
épargné aucun soin pour qu'il le fût — il ne restait plus aucun 
motif de suspecter les intentions des Slesvigeoïis ; et,au demeu- 
rant, comment ces derniers eussent-ils pu espérer que, ren- 
trant plus tard — et par quel moyen? — dans le giron de la 
Prusse, celle-ci se fût abstenue de leur réclamer leur quote- 
part dans la réparation des dommages faits aux Alliés? C’eût 
été mal la connaître et ils la connaissent fort bien. 





Mais la concession surprenante faite aussi bien à l’Alle- 
magne qu’au Danemark, dans cette affaire, allait se doubler 
d'une fâcheuse maladresse commise dans la nouvelle rédac- 
tion de l’article 109, d’où il résulte aujourd’hui que la troi- 
sième zone, celle qui cesse d’être soumise au plébiscite, ne 
sera pas évacuée par les autorités allemandes, ainsi que le 
voulait sagement l’article 109 primitif non pus seulement 
parce que celte zone élait lout d’abord appelée au vote plébis- 
citaire, mais aussi el suriout peut-être, parce qu'on estimait 
dangereux pour la pleine liberté des votants dans la deuxième 
zone, celle de Flensbhorg, le maintien à Slesvig même des aulo- 
rilés, l’ « oberpræsident », en tête, de la police, de la troupe et 
des « conseils d'ouvriers », organismes nouveaux, mais très 
actifs, de la propagande socialo-pangermaniste ct composés 
du reste en très grande partie d'ouvriers étrangers au pays, 
immigrés tout récemment 1. 

Dans l’article que je citais tout à l’heure, l’auteur signalait 
des faits qui indiquent que l’oberpræsident de Slesvig compte 
bien se servir de la solide base d'opérations qu’on lui laisse si 
imprudemment dans le Slesvig du Sud pour agir avec vigueur 
sur l'esprit des habitants de la deuxième zone, en majorité 
de souche danoise, cependant. Dernièrement encore, ce gou- 


1. Le 4 juillet, l’association — très bien organisée — des électeurs danois du 
Slesvig a demandé à la Conférence « que la troisième zone soit évacuée par les 
autorités et troupes allemandes pour que la liberté du vote dans la deuxième zone 
soit protégée ». 
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verneur faisait saisir à Flensborg même, aux fins de poursuite 
pour haute trahison, les papiers du comité pro-danois de la 
deuxième zone, et, dans les premiers jours d’août, des que- 
relles s’étant élevées à Sonderburg (île d’Alsen), entre des 
« boys scouts » danois et des marins allemands du dépôt 
d'artillerie de côte de cette localité, les troubles se sont immé- 
diatement répercutés à Flensborg où marins, soldats, poli- 
cliers, conseil d’ouvriers, etc., se sont efforcés de terroriser 
la population. : 

_ C'est qu’il s’agit là d’une ville importante (65 000 habi- 
tants), d’un port très prospère au fond d’un beau golfe, où 
les industries métallurgiques, celle des constructions navales 
en particulier, sont en plein développement. La Prusse vou- 
drait bien conserver Flensborg, en dépit des vœux de la 
grande majorité de ses habitants. Et elle a la même ambition 
pour l’île d’Alsen et pour Sonderburg (ou Sonderborg — forme 
danoise), où il n’y a pas un seul habitant civil d’origine alle- 
mande, parce que la position stratégique de l’île et de la ville 
est remarquable !, qu’il y a là une baie superbe et fermée, 
celle de Horüp, où la flotte de la Baltique allait fréquem- 
ment mouiller, parce qu’enfin, à Sonderburg même, l'office 
de la marine impériale a créé un dépôt d'artillerie et de 
mines ainsi qu’une base de sous-marins. 

— À quoi vont servir désormais ces organismes d’une 
flotte qui n’existe plus, — demandera-t-on peut-être? — A Ia 
faire renaître, justement ; et l’on sait fort bien, là où il convient 
qu’on le sache, que Berlin ne désespère pas du tout de refaire 
une marine à la Prusse et à l’Allemagne. Ce sera seulement 
une marine toute nouvelle : on étudie déjà, depuis que les 
conditions du traité de paix sont connues, le moyen d’obtenir 
des unités de 12 000 à 13 000 tonnes, auxquelles on devra se 
limiter désormais, des facultés offensives égales à celles des 
« dreadnoughts », ou plutôt équivalentes, car un tel résultat 


1. Un canal étroit — il y a là un pont de bateaux — sépare l’île d’Alsen et la 
petite ville de Sonderborg de la presqu'île du Sundewitt, qui dépend du golfe 
de Flenborg. Düppel, le Düppel de 1864, est là, à moins de 1 500 mètres de 
l’île, avec ses redoutes en terre, encore presque intactes. Les manœuvres faites 
en 1891 par la flotte allemande et le IXe corps prussien donnèrent à l’état- 
major de Berlin l'impression que l’île d’Alsen pouvait être une excellente base 
d’invasion entre les mains d’une puissance européenne maîtresse de la mer. 
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ne peut être obtenu que par la mise en jeu d'armes et d'engins 
tout à fait différents de ceux qui font la force, plus appa- 
rente que réelle, d’ailleurs, des énormes bâtiments de surface. 

Mais laissons ce sujet et revenons au plébiscite du Slesvig. 


Les choses en étaient, il y a quatre ou cinq semaines, à 
cette préparation bien prussienne — coups de violence et 
opérations de police — du vote qui aura lieu sans doute au 
cours du mois de septembre, lorsque de simples « filets » de 
journaux parisiens nous apprirent que le gouvernement fran- 
çais « demandait » au gouvernement allemand le passage 
par les voies ferrées d’un bataillon d'infanterie française des- 
tiné à se rendre dans le Slesvig pour y assurer la liberté du 
vote. 

Nous avons — aux yeux des Allemands en particulier — 1a 
réputation assez méritée d’ignorer la géographie. Ceux-là 
mêmes d’entre nous qui savent ce que c’est que le Slesvig et 
qui ne seraient pas obligés de demander où est ce pays, comme 
le fit dernièrement un important personnage de la Conférence 
pour la Dalmatie, ne se représentent pas tous l’étendue d’une 
région qui — pour ne parier que des deux zones soumises 
décidément au plébiscite — a 85 kilomètres environ du Nord 
au Sud, sur 60 ou 65, en moyenne, de l’Est à l'Ouest. Ajou- 
tons à cela qu’il y a de nombreuses et importantes îles sur la 
côte de la mer du Nord et celle d’Alsen dans la Baltique. Si, 
de plus, on considère l’état moral actuel du pays et l’âpreté 
des luttes que font prévoir les incidents déjà connus, on 
comprend la surprise qu’ont éprouvée certaines personnes à 
la nouvelle que l’Entente estimait que l'envoi d’une aussi 
faible troupe pouvait suflire à y maintenir l’ordre et y 
assurer la complète liberté du vote. Il n’est pas téméraire de 
dire que c’est à peine si, partagé entre Flensborg et Abenraa 
(l’Apenrade du dialecte allemand), ce malheureux bataillon 
serait en état de s'acquitter de sa tâche. Or il y a, dans ce 
pays bien peuplé, nombre d’autres villes qui exigeraient des 
détachements — détachements que l’on ne peut trop frag- 
menter sans s’exposer à de sérieux dangers (rappelons-nous 
le pénible incident de Berlin). Je cite, au courant de la plume : 
Hadersleben, Tondern et sa grande station aéronautique, les 
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nœuds de chemin de fer de Leck, de Grammby, etc., enfin 
Sonderborg même et le chef-lieu de la grande île de Sylt, 
Westerland. Le gouvernement prussien fera, Sur ce dernier 
point qu’il a très « colonisé », un effort sérieux, car il sait 
mieux que personne l’importance qu’aurait pu prendre l'île 
de Sylt, si les Alliés avaient pu se décider à une attaque ration- 
nelle et de la côte allemande et du canal maritime. Soyons 
assurés qu’à Berlin on considérerait la défense de ce canal — 
puisque aussi bien nous le laissons définitivement à la Prusse ? 
— comme compromise, du fait de la cession de l’île qui nous 
occupe au Danemark. 

Quoi qu'il en soit, on ne peut douter de l'insuffisance du 
moyen employé par l’Entente pour obtenir le résultat qu’elle 
semblait désirer : donner aux Danois du Slesvig et même aux 
« demi-Danois » — car c’est la justice même — la certitude 
que leur vote sera libre. Et cette insuffisance est d’autant 
plus regrettable qu’éclatant aux yeux des intéressés elle sera 
commentée et exploitée par l’élément allemand qui ne man- 
quera pas d’y trouver un moyen d’intimidation pour l'élé- 
ment danois : « Vous voyez, diront les agents que les auto- 
rités prussiennes laisseront dans le pays malgré « l’évacua- 
tion », vous voyez combien peu l’Entente tient à protéger 
votre vote. Au fond, elle ne désire pas que vous vous sépa- 
riez de nous. En tout cas, faites bien attention aux consé- 
quences de votre détermination, si le résultat du plébiscite 
n’était pas conforme à vos désirs. » 

Chose curieuse, le gouvernement danois, évidemment 
combattu dans toute cette affaire et tiraillé par des partis 
opposés, a fini par s’émouvoir d’une situation qu'il avait, en 
somme, contribué largement à créer. A la suite de l'incident 
de Flensborg-Sonderborg, il a officiellement demandé à la 
Conférence que l’on envoyât des bâtiments de guerre devant 
les ports du Slesvig. 

Cette solution : est en effet indiquée par les circonstances 


1. Qu'il me soit permis de dire qu’aussitôt connue la décision relative à 
l'envoi de l’unique bataillon français, j'avais signalé dans la presse quotidienne 
(l'Éclair, notamment) la possibilité de renforcer ce trop faible contingent par 
l'envoi de quelques navires de guerre à Flensborg, à Sonderborg et à Abenraa 
ou Hadersleben. 
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géographiques d’une région essentiellement maritime, creusée 
de golfes profonds et où les principaux centres habités sont 
des ports de mer. 

Aux dernières nouvelles le gouvernement français venait 
de désigner le croiseur-cuirassé Marseillaise pour se mettre, 
à Copenhague, à la disposition du ministre de France. Il faut 
espérer que le gouvernement anglais — qui a déjà, du reste, 
une force navale dans la Baltique — donnera des ordres 
analogues. J’observe, en attendant, que la forme donnée par 
notre gouvernement à son intervention révèle encure quelque 
faiblesse. Il est fort à craindre que la Marseillaise — qui 
aurait dû être accompagnée par deux destroyers, au moins, 
car on a toujours besoin, dans ces cas-là, de bâtiments légers 
— ne quitte pas Copenhague . 

Il eût été beaucoup plus simple et plus efficace à tous égards 
d'envoyer tout de suite notre bâtiment devant Flensborg 
même, ou, au moins, au coude du Flensborg fjord, où il eût 
été à égale distance du grand port du Slesvig et de l’établisse- 
ment militaire et naval de Sonderborg. 


Revenons un peu, avant de conclure, sur ce que je disais 
au début de cette brève étude, que, « dans cette question du 
Slesvig et du canal maritime, on avait compromis la sécurité 
failure des peuples d'Occident ». 

Cette opinion a peut-être paru entachée de quelque exagé- 
ration et il est certain qu’à côté, par exemple, de l’abandon 
des garanties essentielles de cette sécurité du côté du Rhin, 
abandon qui a été consommé le 14 mars, comme nous l’ap- 
prend le beau rapport de M. Barthou, celui des garanties qui 
résultaient du rejet définitif de la Prusse dans la Baltique 
peut paraître relativement peu de chose. 

Telle n’est pas, je l'avoue, ma manière de voir. Je ne puis 
en ce moment, même d’une façon sommaire, traiter successi- 
vement les points les plus intéressants au triple point de vue 
politique, militaire et naval, que met en lumière, à propos 


1. En cours d'impression, j'apprends que notre croiseur a quitté Copenhague 
pour se rendre dans les ports du nord du Slesvig. Le curieux est que le gouver- 
nement allemand a aussitôt exprimé son étonnement de cette mesure. La 
Marseillaise a regagné Copenhague quelques jours après. 
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du canal maritime, du Slesvig et du Danemark, l'examen de 
la conduite générale de la grande guerre. Maïs je crois pouvoir 
affirmer que, plus on avancera dans la connaissance de ce 
qui s’est passé en dehors des veux du vulgaire, aussi bien que 
dans l’appréciation raisonnée, documentée, de ce que les 
Alliés pouvaient et devaient faire, plus on acquerra la convic- 
tion que s’interdire, de propos délibéré et sous de vains pré- 
textes, d'agir avec la plus extrême vigueur sur le front nord 
du théâtre de la guerre, c'était, d’abord en compromettre le 
succès, ensuite et tout au moins en prolonger la durée de la 
manière la plus dangereuse, comme je n'ai cessé de le dire ict 
et comme on s’en aperçoit assez, aujourd’hui. 

C’étaient les duchés, le canal maritime, l’archipel danois, 
la Baltique qui étaient soit la porte même de l’Allemagne — 
de la Prusse, surtout, l’essentielle et éternelle ennemie! — 
soit les clefs de cette porte. Au lieu d’ouvrir ou d’enfoncer 
ladite porte (et une porte est toujours un endroit faible...) on 
a préféré battre en brèche un mur solide qui n’a cédé qu’au 
bout de cinquante-deux mois d’efforts sanglants et horrible- 
ment coûteux, grâce encore à des circonstances de l'ordre 
politique sur lesquelles on n’avait évidemment pas compté, 
mais dont on a tiré habilement profit, hâtons-nous de le dire. 

On pouvait se flatter du moins que l’étendue du triomphe 
final permettrait aux Alliés de prendre toutes mesures utiles 
pour que, dans une guerre que je ne veux, certes, pas quali- 
fier de prochaine, mais qui, malheureusement, reste possible, 
sinon probable, l'Allemagne, plus unifiée que jamais, si l’on 
n'y prenait garde — et l’on n’y a pris pas garde ! —- ne pût 
cette fois encore se couvrir, militairement et économique- 
ment, du bouclier scandinave et fermer à double tour la porte 
qui conduit à Berlin en cinq étapes. 

C'était encore une espérance vaine. Rien de tel n’a été fait, 
ni même tenté. On saura pourquoi, au fond, et bientôt sans 
doute. Le rapport dont je parlais tout à l'heure jette déjà 
quelques clartés sur la politique secrète de certains de nos 
alliés ! Laïissons toutefois ces derniers bénéficier du doute qui 
subsiste et contentons-nous de les plaindre — en nous plai- 
gnant nous-mêmes — de leur aveuglement. 

L'Allemagne va donc garder, avec la moitié du Slesvig, le 
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canal maritime qui a, pendant quatre ans, abrité sa flotte 
— sa flotte perdue, mais qu’elle refera — et permis les mou- 
vements de ses grands sous-marins qui, suivant les circons- 
tances, passaient impunément de la Baltique dans la mer du 
Nord ou de la mer du Nord dans la Baltique. 

Et en gardant cet organe capital d’une puissance maritime 
qui n’a pas reçu le coup mortel, l'Allemagne garde aussi sa 
mainmise sur le petit royaume scandinave, sur le Danemark, 
et reste enfin la dominatrice de cette Méditerranée du Nord 
où la marine russe n’existe plus et où la marine polonaise 
n'existe pas encore, si tant est qu’elle doive exister jamais, 
puisqu'on n’a pas voulu lui donner Danzig. 


AMIRAL DEGOUY 


















1914 
par le Maréchal Lord French, 
traduit par Robert Burnand. 


Le premier parmi les grands chefs alliés qui 
cmmandaient en 1914, le maréchal French apporte 
son témoignage sur cette époque. C’est l’historique 
détaillé des opérations qu’il conduisit d’août à 
décembre 1914 : sanglants combats de Mons où le 
corps britannique eut à faire face à la menace d’en- 
veloppement d’un adversaire bien supérieur en 
nombre, retraite laborieuse et épuisante, puis 


reprise du mouvement en avant avec les troupes 


françaises et enfin défense acharnée des positions 
d'Ypres, barrière de la Manche. La relation du 
maréchal French se distingue par la précision du 
détail, la sincérité, et une certaine bonhomie dans 
le compte rendu des faits, avec une nuance d’hu- 
mour dans quelques appréciations. On y voit sur 
ke vif la rude tâche de l’aile marchante en août et 
septembre, accrue par l’imprévu du plan imposé par 
là ruée allemande, et on y saisit toute l’âpreté de 
la grande bataille pour Ypres. Le livre contient 
de nombreux documents inédits, notes, ordres, 
plans d'opérations, précieux pour l’histoire; il fait 
comprendre comment, sous la pression des événe- 
ments, un chef peut réagir. C’est plus qu’un long 
rapport : un récit vivant. 

L 


FRANGIPANE ET C'° 
par Marcel Nadaud. 


On goülera certainement ce nouveau livre de 
M. Marcel Nadaud autant que Chignole qui connut 
une faveur simarquée. Frangipane est l’épilogue tou- 
chant de l'œuvre commencée avecles Derniers Mous- 
quetaires. M. Nadaud a de précieuses qualités : la 
bonne humeur, la verve et une sensibilité charmante. 


DE VERDUN AU RHIN 
par François de Tessan. 


Ce sont des articles écrits après l'armistice par 
un oflicier d'état-major que ses fonctions ont 
conduit en Alsace, en Lorraine, sur le Rhin, avec 
les armées alliées. On y trouve, avec l’écho des 
fêtes de la délivrance dans des provinces recon- 
quises, des récits d’entrées victorieuses en pays 
ennemi et des pages documentaires sur le Luxem- 
bourg, Mayence, Coblence. Les récentes tentatives 
laites pour réveiller le particularisme rhénan 
donnent un regain d'actualité à la partie du livre 
qui contient une enquête sur l'état d'esprit des 
Allemends d’après leur attitude et leurs propos. 


LIVRES NOUVEAUX 





TOUT EN FAISANT LA GUERRE... 
par Ch, Vallot et J. Quesnel. 


Tout en faisant la guerre, MM. Ch. Vallot et 
J. Quesnel ont eu le temps d’observer ce qui se 
passait et ceux qui vivaient autour d'eux. Ils ont 
fait la guerre, et ils l'ont vue, sous tous ses aspects : 
grandiose, cruelle, terrible, triste souvent,et parfois 
comique, comme la vie. Mais toujours ils ont vu, 
juste, et ils n'ont jamais rien caché, ni déguisé, 
de ce qu'ils voyaient. Parmi tant et tant de livres, 
de si divers et de si contraires, il en est peu qui se 
lisent avec plus d'intérêt et de fruit, car ce que l’on 
y trouve surtout, c'est la vérité, sans emphase 
et sans préjugé, sans intention ni parti pris; la 
vérité qui se suffit à elle-même. MM. Ch. Vallot et 
J. Quesnel ont très bien vu et peint la guerre, parce 
qu'ils l'ont très bien faite, tout simplement. 


LES ALLEMANDS EN BELGIQUE 


par Facundo Quiroga. 


Après tant d’autres sur les crimes allemands 
en Belgique, ce livre présente l'émouvante parti- 
cularité d’avoir été écrit à Anvers, pendant la 
guerre, par un citoyen argentin qui a constaté lui- 
même les souffrances de la Belgique et rassemblé 
un grand nombre de témoignages sur l'invasion et 
l'occupation allemandes. Ce qui en ressort, c’est la 
« cruauté disciplinée » d’une armée massacrant 
des civils et brûlant les villes, c’est un régime 
d’oppression des corps et des consciences, destiné 
à réduire la population, ce sont les déportations, les 
contributions injustes, bref, l'application systé- 
matique de la théorie de la force dans ce qu’elle a de 
plus odieux. Les faits rapportés sont connus pour la 


‘plupart ; M. Quiroga les précise et les commente 


avec une sobre et ferme éloquence, digne d'un 
citoyen de la libre démocratie sud-américaine où 
Sarmiento affirmait, à l'époque même de Bismarck 
que « Ja victorire ne procure pas de droits ». 


SIX MOIS EN LORRAINE 
par M Gabé de Champvert. 


L'auteur a visité la Lorraine en 1918 ; il rapporte 
ses impressions sur les villes et les villages autour 
desquels une âpre bataille se déroula en 1914 et 
qui, pendant les années suivantes souffrirent des 
bombardements et des raids d'avions. Ce récit 
un peu terne, rend du moins un juste hommage 
au courage des populations lorraines. 
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